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CAPITULO PRIMERO

EL FOGONERO

CUANDO Karl Rossmann -muchacho de dieciséis afios de edad a quien sus pobres padres
enviaban a América porque lo habia seducido una sirvienta que luego tuvo de él un hijo-
entraba en el puerto de Nueva York, a bordo de ese vapor que ya habia aminorado su
marcha, vio de pronto la estatua de la diosa de la libertad, que desde hacia rato venia
observando, como si ahora estuviese iluminada por un rayo de sol mas intenso. Su brazo
con la espada se irguié como con un renovado movimiento, y en torno a su figura soplaron
los aires libres.

«jQué alta!», se dijo, y como ni siquiera se le ocurria retirarse, la creciente multitud de los
mozos de cuerda que junto a él desfilaba fue desplazandolo, poco a poco, hasta la borda.

Un joven con el cual habla trabado fugaz relacion durante la travesia le dijo al pasar:
-Pero, ¢no tiene usted ganas de bajar?

-Claro que si; ya estoy preparado -dijo Karl, riéndose al mirarlo; y lleno de alegria, alzo su
baul y lo cargd sobre un hombro, pues era un muchacho fuerte. Pero al seguir con la vista a
ese conocido suyo que agitando ligeramente su bastén ya se alejaba con los demas, notd
consternado que habia olvidado su propio paraguas abajo, en el interior del barco. Sin
demora, rogé a su conocido -quien no parecid alegrarse mucho- que aguardara un instante
junto a su baul; recorrié con una mirada el lugar, para poder encontrarlo a su regreso, y se
alejé presuroso.

Abajo, se sorprendio desagradablemente al ver que el pasillo que hubiera acortado en forma
considerable su camino estaba cerrado -cosa que probablemente se relacionaba con el
desembarco de la totalidad de los pasajeros-, y asi tuvo que buscar penosamente, a través de
corredores que doblaban sin cesar y de un cuarto vacio donde habia un escritorio
abandonado, escaleras que se sucedian sin fin unas a otras, hasta que terminé por
extraviarse completamente, pues s6lo en una o dos oportunidades habia tomado por ese
camino, y siempre acompafiado de otras personas. En su desconcierto, y ademas porque no



topaba con ningun ser humano, y porque sélo oia incesantemente el arrastrarse de los mil
pies humanos por encima de su cabeza, y percibia, a lo lejos, como un apagado jadeo, las
ultimas operaciones de las maquinas ya paradas, se puso a golpear, sin pensarlo, en una
puerta cualquiera, junto a la cual se habia detenido de pronto, interrumpiendo su andar
errabundo.

-Pero si esté abierto -oydse una voz desde adentro; y Karl, con verdadero alivio, abri6 la
puerta.

-¢Por qué golpea la puerta como un loco? -preguntd un hombre gigantesco, dirigiéndole a
Karl apenas una mirada. Por una claraboya, una luz turbia que llegaba ya muy gastada
desde arriba caia en el misero camarote, donde muy apretujados, como estibados, habia una
cama, un ropero, unasilla'y el hombre.

-Me he extraviado -dijo Karl-; durante el viaje no me di cuenta, pero es el caso que éste es
un barco tremendamente grande.

-Si, en eso tiene usted razon -dijo con cierto orgullo el hombre, sin cesar de manipular con
la cerradura de un pequefio baul, a la que apretaba con ambas manos, unay otra vez,
tratando de escuchar el ruido del pestillo al cerrarse.

-iPero entre usted de una vez! -siguio diciendo el hombre-, jno querra usted quedarse
afuera!

-¢No molesto? -pregunt6 Karl.

-iOh, como va a molestar usted!

-¢Es usted aleman'? -intent0 todavia asegurarse Karl, pues habia oido muchas cosas acerca
de los peligros que en América amenazan a los recién llegados, sobre todo de parte de los
irlandeses.

-Lo soy, si; lo soy -dijo el hombre.

Karl vacilaba todavia. Pero entonces, de improviso, cogié el hombre el picaporte y,
cerrando rapidamente la puerta, dejo a Karl en el interior del camarote.

-No soporto que me estén mirando desde el pasillo -dijo el hombre, volviendo a afanarse
con el baul-; todos los que pasan por ahi miran adentro: jcualquiera lo soporta!

-Pero el pasillo esta completamente desierto -dijo Karl, incbmodamente apretado contra un
barrote de la cama.

-Si, ahora -dijo el hombre.

«Es que de ahora se trata -penso Karl-; con este hombre es dificil entenderse.»



-¢Por qué no se echa usted en la cama?; ahi tendra més lugar -dijo el hombre.

Karl, como pudo, se arrastr6 hacia dentro y se eché a reir ruidosamente después de su
primer intento vano de ganar la cama de un salto. Pero apenas estuvo en ella exclamo:

-iDios mio, me he olvidado completamente de mi badl!

-iAh!, ¢y donde esta?

-Arriba, en la cubierta, un conocido mio lo cuida; pero... ;como se llamaba? -Y de un
bolsillo secreto, que su madre le habia confeccionado para el viaje en el forro de la
chaqueta, extrajo una tarjeta de visita-. Butterbaum, Franz Butterbaum.

-¢Le hace a usted mucha falta ese baul?

-Claro.

-¢Por qué, entonces, se lo confid usted a una persona extrafia?

-Habia olvidado abajo mi paraguas y vine corriendo a buscarlo, pero no quise arrastrar
conmigo el badl. Y luego, para colmo, me extravie.

-¢Viene usted solo? ¢Nadie lo acompafia?
-Si, solo.

«Quién sabe si no deberia yo quedarme cerca de este hombre -tal idea cruzo6 de pronto por
la cabeza de Karl-; ;donde hallaria yo en estos momentos un amigo mejor?»

-Y ahora, como si fuera poco, perdio usted el badl; del paraguas, ya ni que hablar. -Y el
hombre se sentd en la silla, como si ahora el asunto de Karl hubiera cobrado cierto interés
para él.

-Creo, sin embargo, que el baul no esta perdido todavia.

-Bienaventurados los que creen -dijo el hombre rascandose vigorosamente sus cabellos
oscuros, cortos, tupidos-; en un barco, con los puertos cambian también las costumbres. En
Hamburgo, su Butterbaum tal vez hubiera vigilado el baul; pero aqui es muy probable que
ya no quede rastro ni de uno ni de otro.

-Si es asi, debo ir enseguida a ver qué pasa alla arriba -dijo Karl mirando en derredor para
buscar una salida.

-¢Que es eso? jQuédese usted! -dijo el hombre poniéndole una mano en el pecho y
empujandolo otra vez a la cama, casi con rudeza.

-Pero, ¢por qué? -pregunt6 Karl, disgustado.



-Porque la cosa no tiene sentido -dijo el hombre-; dentro de unos momentos me iré yo
también, y entonces iremos juntos. O bien el baul ha sido robado, y ya nada cabe hacer; o
bien el hombre lo ha dejado alli, y entonces lo encontraremos mucho mas facilmente, lo
mismo que su paraguas, una vez que el barco esté vacio del todo.

-Verdaderamente, ¢sabe usted orientarse en este barco? -pregunté Karl, receloso, y le
parecio que habia gato encerrado en aquella sugestion, convincente, por otra parte, de que
la mejor manera de hallar esas cosas seria buscandolas en el barco ya vacio.

-iSi soy fogonero del barco! -dijo el hombre.

-iEs usted fogonero del barco! -exclam6 Karl con alegria, como si esto superara todas sus
esperanzas; y apoyandose sobre un codo se puso a contemplar mas detenidamente a aquel
hombre-. Precisamente delante del camarote donde yo dormia con el eslovaco habia una
escotilla por la cual podia uno contemplar la sala de maquinas.

-Si alli trabajaba yo -dijo el fogonero.

-Siempre tuve muchisimo interés por la mecanica -dijo Karl conservando una ilacion de
pensamiento fija-, y seguramente mas adelante habria llegado a ser ingeniero, si no hubiera
tenido que embarcarme para América.

-¢Y por qué tuvo que irse usted?

-iBah, nada! -dijo Karl desechando toda aquella historia con un ademan. Y mir6 al mismo
tiempo al fogonero sonriéndole como si implorara su indulgencia por no haberle respondido

claramente.

-Por alguna causa sera -dijo el fogonero, y no se sabia bien si con ello queria él exigir o
bien rechazar la explicacion de esa causa.

-Ahora yo también podria hacerme fogonero -dijo Karl-; a mis padres ya les es indiferente
lo que vaya a ser.

-El puesto mio queda vacante -dijo el fogonero metiéndose las manos en los bolsillos de los
pantalones con plena y orgullosa conciencia de lo que acababa de decir; y a fin de estirarlas
echo sobre la cama las piernas, metidas en unos pantalones abolsados, como si fueran de
cuero, de un color gris ferrugiento. Karl debid retroceder mas hacia la pared.

-¢Abandona usted el barco?

-Si, sefior; hoy nos largamos.

- Y por qué? ¢No le gusta a usted?



-Pues son las circunstancias; el hecho de que a uno le guste o no una cosa no siempre es lo
decisivo. Por otra parte, tiene usted razdn, tampoco me gusta. Usted seguramente no piensa
en serio hacerse fogonero, pero es precisamente asi como se llega a serlo con mayor
facilidad. Yo, decididamente, no se lo aconsejo. Si deseaba usted estudiar en Europa, ¢por
qué no quiere hacerlo aqui? Puesto que, por otra parte, las universidades norteamericanas
son incomparablemente mejores que las europeas.

-Es muy posible -dijo Karl-, pero ya no tengo casi dinero para los estudios. Es cierto que he
leido de alguno que durante el dia trabajaba en un comercio y por la noche estudiaba, hasta
que llegd a ser doctor y creo que incluso alcalde; pero esto exige, naturalmente, gran
perseverancia, ¢no es cierto? Me temo que yo no la tenga. Ademas, yo no era un alumno
excepcionalmente bueno, y la verdad es que no me ha costado nada dejar el colegio.
Ademas los colegios de aqui son posiblemente méas severos todavia. Apenas conozco el
inglés. Y en general hay mucha prevencion aqui contra los extranjeros, segun creo.

- Ya esta usted enterado también de eso? Pues no esta mal. Es usted mi hombre, entonces.
Vea usted, estamos por cierto en un barco aleman: pertenece a la Hamburg-Amerika-Linie.
¢Por qué no somos aqui alemanes todos? ¢Por qué es rumano el jefe de maquinistas? Se
Ilama Schubal. Parece mentira, ¢no es cierto? Y ese canalla nos maltrata a nosotros, los
alemanes, ja bordo de un barco aleman! No crea usted -perdia el aliento, y su mano
Ilameaba por el aire-, no crea usted que me estoy quejando s6lo por quejarme. Sé que usted
no tiene ninguna influencia, que usted mismo es un pobre muchacho. jPero esto es
demasiado! jDemasiado! -Golped varias veces con el pufio sobre la mesa, sin quitar los
ojos de él mientras golpeaba-. He servido ya en muchos barcos -y cit6 veinte nombres uno
tras otro como si fuese una sola palabra; Karl quedé completamente confundido-, y me
distinguian y me elogiaban; trabajaba a gusto de mis capitanes, hasta que quede varios afos
en un mismo velero mercante -se levanté como si aquello constituyese el punto culminante
de su vida-, y aqui, en esta carraca, donde todo marcha como sobre ruedas, donde no se
necesita ningln ingenio especial, aqui yo no sirvo para nada, y continuamente estoy
molestando a ese Schubal y soy un haragan, y me merezco que me echen, y me hacen un
favor dandome mi sueldo. ¢ Lo entiende usted? ;Entiende usted eso? Pues yo no lo
entiendo.

-No debe usted tolerarlo -dijo Karl, excitado. Casi habla perdido la nocion de que pisaba el
suelo inseguro de un barco, en la costa de un continente desconocido, tan a gusto y como en
su casa se encontraba alli, sobre aquel lecho del fogonero-. ¢ Ya ha hablado con el capitan?
¢Ha tratado de que le hiciera justicia?

-iOh, vayase!, serd mejor que se vaya usted. No quiero que esté aqui. Usted no escucha lo
que digo y me da consejos. (COmo quiere que vaya a ver al capitan? -Y cansado, el
fogonero volvié a sentarse y hundid el rostro entre sus dos manos.

«Mejor consejo no puedo darle», dijose Karl. Y en general le parecié que mejor hubiera
hecho en irse a buscar su baul, en lugar de estar dando alli consejos que, después de todo,
solo se consideraban estupidos.



Cuando el padre le entregd el baul para siempre, le preguntd bromeando: «¢Cuanto tiempo
lo conservaras?», y ahora, tal vez, ya estaba realmente perdido ese fiel badl. El Gnico
consuelo era, de todos modos, que el padre apenas podria enterarse de su situacion actual,
aunque tratara de averiguarla. La Gltima noticia que la compafiia podria dar era que lo
habian llevado hasta Nueva York.

Pero lo que verdaderamente lamentaba Karl era haber usado apenas, hasta entonces, las
cosas que contenia el baul, a pesar de que hacia mucho ya que le hubiera hecho falta
mudarse de camisa, por ejemplo. Asi, pues, habia hecho economias fuera de lugar;
precisamente ahora, cuando en los comienzos de su carrera tendria necesidad de presentarse
pulcramente vestido, no le quedaria més remedio que aparecer con la camisa sucia. Si no
fuera por eso, la pérdida del baul no hubiera sido tan grave, ya que el traje que llevaba
puesto era mejor aun que el que tenia en el badl, el cual era en realidad s6lo un traje de
repuesto, que la madre habia tenido que remendar hasta momentos antes de su partida. Y
entonces recordd también que en el badl habia ademés un trozo de salchichén veronés, que
la madre le habia empaqguetado como regalo extraordinario, y del que €él s6lo habia podido
comerse una parte minima, ya que durante el viaje le falt6 el apetito por completo y le bastd
sobradamente con aquella sopa que se repartia en el entrepuente. Ahora, en cambio, le
hubiera gustado mucho tener a mano el salchichdn para obsequiar con él al fogonero. Pues
esa clase de gente es facil de ganar si, subrepticiamente, se le desliza cualquier
insignificancia: Karl lo sabia bien por su padre, que mediante repartos de cigarros se
ganaba los favores de todos los empleados inferiores con los cuales trataba comercialmente.
De las cosas que podia regalar ahora sélo le quedaba a Karl su dinero y, por lo pronto, no
queria tocarlo, ya que bien podia ser que hubiese perdido su badl.

De nuevo torné a pensar en el baul y, realmente, no podia entender por qué habia vigilado
ese baul con tanta atencidn durante el viaje, entregado a una vigilancia que casi le quitaba
el suefio, si ahora habia permitido que se lo quitaran con semejante facilidad. Se acordo de
las cinco noches cargadas de esa sospecha constante contra un pequefio eslovaco que
dormia en el segundo echadero hacia la izquierda; pensaba que aquél tenia puestas sus
miras en el baul y que sélo esperaba acechando que Karl, acosado y vencido por la
debilidad, se quedase adormilado un instante para poder atraer hacia si el badl con un palo
largo con el que jugaba y practicaba durante el dia.

De dia ese eslovaco tenia aspecto bastante inofensivo, pero apenas llegaba la noche, se
incorporaba en su lecho, de rato en rato, y echaba unas miradas afligidas al baul de Karl.
Todo esto podia distinguirlo Karl muy claramente, pues siempre habia quien, con la
inquietud del emigrante, tenia una lucecita encendida, aca o alla, a pesar de que esto estaba
prohibido por el reglamento del barco; asi intentaban descifrar folletos ininteligibles de las
agencias de emigracion. Si alguna de estas bujias se hallaba cerca, podia Karl dormitar un
poco; pero si estaba lejos, o si todo se hallaba a oscuras, era necesario que velara con los
o0jos abiertos. Este esfuerzo lo habia agotado bastante y ahora tal vez resultaba
absolutamente indtil. jEse Butterbaum! jQue alguna vez se topara con él en cualquier parte!

En ese instante oyéronse afuera, muy lejos, unos golpecitos breves, como de pies infantiles,
que rompian la quietud absoluta que hasta entonces habia reinado; venian acercandose, el
sonido se hacia cada vez més distinto, y ahora ya era una tranquila marcha de hombres.



Aparentemente marchaban en fila, cosa natural en aquel pasillo estrecho; se oy6 un fragor
como de armas. Karl, que ya estaba a punto de estirarse en la cama, dispuesto a dormir, a
entregarse a un suefio libre de todas las preocupaciones causadas por el badl y el eslovaco,
se sobresaltd y empujo al fogonero, para prevenirlo por fin, pues ya parecia que la tropa
alcanzaba, con su vanguardia, la misma puerta.

-Es la banda del barco -explico el fogonero-; han estado tocando arriba, y van a guardar sus
cosas Yy a hacer sus equipajes. Ahora si, todo esta listo y podemos irnos. jVenga usted! -
Cogio a Karl de la mano; en el ultimo instante quito de la pared una imagen de la Virgen,
con su marco, suspendida sobre la cama, se la metio en el bolsillo interior, recogio su baul
y, apresuradamente, abandon6 con Karl el camarote.

-Ahora me voy a la oficina a cantarles cuatro verdades a los sefiores. Ya no queda ningan
pasajero y uno puede proceder sin miramientos. -Repetia de diversas maneras esto el
fogonero y, mientras pasaban, con un golpe lateral de uno de los pies, quiso aplastar una
rata que cruzaba el camino, pero s6lo la ayudd a ganar mas pronto el interior del agujero
que habia alcanzado a tiempo. Era més bien lerdo de movimientos; pues aunque tenia
piernas largas, éstas, con todo, le resultaban demasiado pesadas.

Pasaron por una seccion de la cocina donde algunas muchachas de delantales sucios -se los
manchaban adrede salpicandose ellas mismas- se hallaban limpiando la vajilla en grandes
bateas. El fogonero llamo a su lado a cierta Line, roded su talle y la llevé un trecho con él,
y ella, coqueta, no cesaba de apretarse contra su brazo.

-Hay paga hoy, ¢quieres venir? -Pregunto.

-¢Para qué voy a molestarme? Sera mejor que td me traigas el dinero -contesté ella y,
deslizandose bajo su brazo, se escurrié-. ; Donde has pescado a ese mocito tan guapo? -
alcanzo a exclamar todavia, pero ya ni quiso esperar la respuesta. Oyose la risa de todas las
muchachas, que habian interrumpido su labor.

Pero ellos siguieron de largo y llegaron a una puerta que tenia un pequefio fronton encima,
sostenido por pequefias cariatides doradas. Esto representaba una suntuosidad excesiva,
tratandose, como era el caso, de una decoracion de barco. Karl se percato de que nunca
habia llegado a este sitio, reservado probablemente, durante la travesia, a los pasajeros de
primera y segunda clase; mientras que ahora, en visperas de la limpieza general del barco,
se habian quitado las puertas de separacion. En efecto, ya se habian encontrado con algunos
hombres que llevaban escobas al hombro y que habian saludado al fogonero. Karl se
asombraba de ese gran movimiento, del que naturalmente habia llegado a saber bien poco
en su entrepuente. A lo largo de los pasillos corrian asimismo cables de instalaciones
eléctricas y se oia en forma constante sonar una campanita.

El fogonero llamo respetuosamente a la puerta, y cuando dijeron: «jEntre!», indicd con un
ademan a Karl que entrara sin temor. Este entrd, aun cuando se detuvo cerca de la puerta.
Vio por las tres ventanas del cuarto las olas del mar y, al contemplar su alegre movimiento,
agitose su corazdén como si no hubiese visto el mar ininterrumpidamente durante cinco
largos dias. Grandes buques entrecruzaban mutuamente su derrotero y cedian al oleaje s6lo



en cuanto lo permitia su propia gravitacion. Estos buques, si entornaba uno los ojos,
parecian vacilar por pura gravitacion. Llevaban sobre sus mastiles banderas angostas, si
bien largas, que, aunque tirantes por el desplazamiento del barco, ondeaban sin embargo, ya
para un lado, ya para otro. Se oia un eco de salvas, procedentes probablemente de buques
de guerra. Los cafiones de uno de esos barcos que desfilaban no muy lejos de alli,
relucientes por el brillo de su manto de acero, parecian como acariciados y mecidos por ese
viaje seguro, liso, que con todo no era horizontal. Las pequefias lanchas y los botes s6lo
podian ser observados a lo lejos, al menos desde la puerta; veiase como entraban en gran
namero por los espacios que quedaban libres entre los barcos grandes. Pero detras de todo
eso levantabase Nueva York, mirando a Karl con las cien mil ventanas de sus rascacielos.
Si, en ese cuarto sabia uno bien donde se hallaba.

Frente a una mesa redonda habia tres sefiores sentados; uno de ellos era un oficial de la
marina, con el uniforme azul de los marinos, y los dos restantes, empleados de la autoridad
portuaria, vestidos con negros uniformes norteamericanos. Sobre la mesa habia diversos
documentos dispuestos en altas pilas, a los cuales el oficial, pluma en mano, echaba un
vistazo primero, para entregarselos luego a los otros dos, quienes o bien los leian, o bien los
extractaban, o bien ponian alguna hoja en sus cartapacios; si no era precisamente el caso de
uno de los sefiores que, produciendo casi ininterrumpidamente un ruidito con los dientes,
dictaba a su colega algo que éste anotaba en un protocolo.

Cerca de la ventana, frente a un escritorio y dando la espalda a la puerta, hallabase sentado
un sefior mas bien bajo, que manejaba grandes infolios alineados delante de él a la altura de
su cabeza, sobre un fuerte estante para libros. Junto a él habia una caja de caudales abierta
que, al menos a primera vista, parecia vacia.

Nada habia frente a la segunda ventana, que ofrecia la mejor vista; y cerca de la tercera se
veia a dos sefiores de pie que conversaban a media voz. Uno de ellos se apoyaba en la
pared, junto a la ventana; llevaba también el uniforme de marino y jugaba con la
empufadura de su sable. El otro, con el cual conversaba, daba la cara a la ventana y
descubria de vez en cuando, con un movimiento, parte de la hilera de condecoraciones que
ostentaba el primero sobre su pecho. Vestia de civil y tenia un delgado bastoncillo de
bambu, que se separaba de su cuerpo como si también fuese una espada, pues con los
brazos en jarras apretaba ambas manos contra sus flancos.

Karl no dispuso de mucho tiempo para contemplarlo todo, pues pronto se les acerco un
ordenanza y, dirigiéendole al fogonero una mirada como diciendo que él nada tenia que
hacer alli, le pregunt6 qué era lo que deseaba. El fogonero respondid, tal como habia sido
preguntado, en voz muy baja, que deseaba hablar con el cajero mayor. El ordenanza, por su
parte, rechazd ese ruego con un ademan; mas se encamind, de puntillas y evitando con un
gran rodeo la mesa redonda, hacia el sefior de los infolios. Dicho sefior -esto se vio con toda
claridad- quedd literalmente petrificado al escuchar las palabras del ordenanza; pero
finalmente se volvid hacia el hombre que deseaba hablarle, y luego, con severa negativa,
agito las manos en direccion al fogonero y, para mayor seguridad, también hacia el
ordenanza. Después de lo cual el ordenanza regres6 a donde estaba el fogonero y, en un
tono como si le confiara algo, dijo:



-iRetirese usted inmediatamente!

Al recibir tal respuesta, bajo el fogonero la mirada hacia Karl, como si éste fuese su
corazdn, al que sin decir palabra contara sus cuitas. Sin pensarlo dos veces, dej6 Karl su
sitio y atraveso corriendo el cuarto, de manera que hasta lleg6 a rozar, ligeramente, la silla
del oficial; el ordenanza echo a correr también, agachado, con los brazos listos para
apresarlo, como si estuviera cazando algun bicho; pero Karl fue el primero en llegar a la
mesa del cajero mayor, y se aferro a ella, por si el ordenanza intentaba arrastrarlo de alli.

Como era natural, el cuarto se animo en el acto. El oficial de marina, el de la mesa, se
levantd de un salto; los sefiores de la autoridad portuaria se quedaron mirando con calma,
pero atentamente; los dos sefiores de la ventana se colocaron uno al lado del otro, y el
ordenanza retrocedid, creyendo que donde ya demostraban interés tan altos sefiores sobraba
él. El fogonero se quedd esperando junto a la puerta dando muestras de la mas viva
atencion y aprestandose para el momento en que se hiciera necesaria su ayuda. Y por
ultimo el cajero mayor hizo girar su sillon hacia la derecha. Karl hurgé en su bolsillo
secreto, que no tuvo inconveniente en mostrar a las miradas de aquella gente, extrajo su
pasaporte y, abriéndolo, lo deposit6 sobre la mesa por toda presentacion. El cajero mayor
parecid considerar secundario ese pasaporte, pues lo aparté tomandolo desdefiosamente con
la punta de los dedos, ante lo cual Karl volvié a guardarse su pasaporte, como si esta
formalidad hubiese sido cumplida satisfactoriamente.

-Me permito decir -comentd luego- que a mi manera, de ver se ha cometido una injusticia
con el sefior fogonero. Hay aqui un cierto Schubal que lo acecha constantemente. El
mismo, en cambio, ya ha servido en muchos barcos a plena satisfaccion, puede nombrarlos
todos, es concienzudo, su trabajo le gusta y en realidad no puede comprenderse por qué no
habria de cumplir precisamente en este barco, en el cual el servicio no es, de ninguna
manera, tan excesivo y pesado como por ejemplo en los veleros mercantes. Por eso, solo
puede tratarse de calumnias, destinadas a crearle obstaculos en su carrera, y a privarlo del
reconocimiento que de otra manera no le faltaria, con toda seguridad, Sélo he dicho las
cosas generales acerca de este asunto; las quejas especiales se las presentara €l mismo.

Karl habia dirigido ese discurso a todos los sefiores, ya que en efecto estaban escuchandolo
todos, y porque parecia mucho mas probable que se hallara algun justo entre todos ellos
juntos, y no que ese justo fuese precisamente el cajero mayor. Por lo demas, Karl no habia
dicho, por astucia, que sélo desde hacia tan poco tiempo conocia al fogonero. Por otra parte
hubiera hablado mucho mejor adn si no lo hubiese irritado la cara roja del sefior del
bastoncillo de bambu, cara que desde el lugar donde se hallaba veia por primera vez.

-Todo esto es cierto, palabra por palabra -dijo el fogonero aun antes de que nadie se lo
hubiese preguntado, y lo que es mas, antes de que nadie le mirara siquiera.

Esa precipitacion del fogonero habria sido un error grave, si el sefior de las
condecoraciones, que -y asi lo comprendio Karl enseguida, porque saltaba a la vista- era sin
duda el capitan, no hubiera decidido ya para sus adentros, evidentemente, escuchar al
fogonero.



-jAcérquese usted! -exclamo, con una voz tan firme que parecia hecha para descargar sobre
ella un martillo.

Ahora dependia todo de la conducta del fogonero, pues Karl no dudaba de que la causa de
su amigo fuera la justa. Por suerte quedd demostrado, en esa oportunidad, que el fogonero
ya habia corrido bastante mundo. Con calma ejemplar sacé de su badl, al primer
movimiento de la mano, un fajo de papeles, como asimismo una libreta de notas. Se
encamind con estas cosas hacia el capitan, descuidando por completo al cajero mayor como
si ello fuese lo méas natural del mundo, y extendié sus pruebas sobre el antepecho de la
ventana. El cajero mayor no tuvo mas remedio que molestarse en ir él mismo hasta alli.

-Este hombre es un querellador conocido -dijo a modo de explicacion-, se le ve en la caja
con mayor frecuencia que en la sala de maquinas. A Schubal, ese hombre tan tranquilo, lo
ha llevado hasta la desesperacion mas completa. jOiga usted! -dijo dirigiéndose al
fogonero-, realmente ya va usted demasiado lejos en su impertinencia. jCuantas veces se le
ha echado a usted de las oficinas de pago, tal como usted lo merece, con sus exigencias por
completo injustificadas, injustificadas enteramente y sin excepcion! jCuéntas veces se ha
venido usted corriendo de alli a la caja principal! jCuantas veces se le ha dicho a usted, por
las buenas, que Schubal es su superior inmediato con el cual inicamente debe usted
entenderse, y en calidad de subordinado! Y ahora, para colmo, aparece usted aqui estando
presente el sefior capitén, y tiene la desverglienza de molestarle; ja €l en personal, jy no le
da vergiienza tampoco traer como portavoz ensefiado de sus disparatadas acusaciones a este
chico, al que, por otra parte, veo por primera vez a bordo!

Karl tuvo que dominarse para no enfrentarsele de un salto, pero ya intervenia el capitan
diciendo:

-Bien, escuchemos por una vez a este hombre. Ese Schubal, de todas maneras, se esta
haciendo, a la larga, demasiado independiente, con lo cual, sin embargo, no he querido
decir nada en favor de usted. -Lo ultimo iba destinado al fogonero; era natural que no
quisiese tomar su partido inmediatamente, pero todo parecia muy bien encaminado.

El fogonero comenz6 su declaracion, y ya al comienzo refrend sus pasiones, dando a
Schubal el trato de «sefior». Como se alegraba Karl, que estaba de pie junto al escritorio
abandonado del cajero mayor y donde por gusto oprimia, haciéndolo bajar una y otra vez,
el platillo de pesacartas!

«jEl sefior Schubal es injusto! jEl sefior Schubal prefiere a los extranjeros! jEl sefior
Schubal expulsaba al fogonero de la sala de maquinas y le hacia limpiar retretes, cosa que
por cierto no era tarea del fogonero!»

Una vez hasta fue puesta en duda la capacidad del sefior Schubal, que mas bien seria
aparente que real. En este punto, Karl miré fijamente y con toda insistencia al capitan, en
forma insinuante, solicita, como si fuese su colega, sélo para que éste no se dejase influir
contra el fogonero, movido por su manera de expresarse un poco inhabil. De todas maneras,
nada esencial surgié de la mucha oratoria, y aunque el capitan continuase todavia con la
mirada fija, y en los ojos la decision de escuchar por esta vez al fogonero hasta el fin, los



otros sefiores al contrario se impacientaban, y la voz del fogonero bien pronto dejé de reinar
con autoridad en el ambito, lo cual hacia temer muchas cosas. Primero, el sefior de civil
puso en actividad su bastoncito de bambd, golpeando, aunque suavemente, sin ruido, el

piso de entablado. Los demas sefiores miraban, naturalmente, de cuando en cuando; pero
los sefiores de la autoridad portuaria, que evidentemente tenian prisa, volvieron a sus
expedientes y comenzaron a revisarlos, aunque todavia permanecian algo ausentes; el
oficial de marina se arrim6 de nuevo a su mesa, y el cajero mayor, creyendo que ya tenia la
partida ganada, lanz6 un hondo suspiro irénico.

Unicamente el ordenanza pareci6 preservado de la general distraccion que comenzaba a
apoderarse de todos, pues él compartia, en su sentimiento, las penas de aquel pobre hombre
colocado entre los grandes, y miraba a Karl meneando gravemente la cabeza, como si con
ello quisiera explicar algo.

Entretanto, la vida portuaria proseguia ante las ventanas; paso un barco de carga, chato, con
una montafia de barriles que debian de estar amontonados milagrosamente, puesto que no
comenzaban a rodar, y su paso casi sumio el cuarto en plena oscuridad. Pequefias lanchas
de motor, que Karl hubiera querido mirar detenidamente si hubiese tenido tiempo, se
deslizaban fragosas y en lineas rigurosamente rectas, obedeciendo a contracciones de un
hombre erguido frente al timon. Curiosos flotadores emergian de cuando en cuando,
independientes, del agua inquieta, e inmediatamente después volvian a ser cubiertos de
nuevo por las olas y se hundian ante el ojo asombrado. Botes de los vapores transatlanticos
avanzaban a remo, con sus marineros dedicados a esa ardua tarea, repletos de pasajeros,
sentados tales como se les habia metido alli, sin hablar y llenos de expectacion, aunque
algunos no podian dejar de girar la cabeza para contemplar el panorama cambiante.
jAgitacion sin término, inquietud que el elemento inquieto transferia a los desamparados
seres humanos y a sus obras!

Pero todo exhortaba a la premura, a la claridad, a una exposicion sumamente exacta; ¢y qué
hacia, en cambio, el fogonero? Cierto era que hablaba hasta entrar en sudor, y hacia ya
mucho tiempo que era incapaz de sujetar con sus manos temblorosas los papeles sobre la
ventana; desde todos los puntos cardinales le afluian quejas sobre Schubal, de las cuales, en
su opinion, cada una por si sola hubiese bastado para hundir a aquel Schubal
definitivamente; pero lo que pudo presentarle al capitan no era sino un triste amasijo de
todas ellas juntas, Hacia rato ya que el sefior del bastoncillo de bambu silbaba suavemente
hacia el techo; los sefiores de la autoridad maritima ya retenian al oficial en su mesa y no
daban sefiales de volver a soltarlo; el cajero mayor se mantenia reservado, evidentemente
solo debido a la calma del capitan; y el ordenanza esperaba a cada instante, en actitud
militar, una orden de su capitan referente al fogonero.

Y entonces Karl no pudo quedar inactivo por méas tiempo. Se dirigio por tanto hacia el
grupo, y mientras avanzaba lentamente, con tanta mayor rapidez reflexioné como podria
enfocar aquel asunto con la mé&xima habilidad posible. Ya era hora realmente; unos
momentos mas apenas, Yy bien podian salir volando ambos de la oficina. Quizas el capitan
fuese un buen hombre y ademas tuviera, precisamente ahora, algin motivo especial para
demostrar que era un jefe justo; pero al fin y al cabo no era un hombre al que se pudiese



vencer por cansancio, y precisamente como tal lo trataba el fogonero, si bien ese
tratamiento brotaba de su corazon infinitamente indignado.

Por ello, pues, dijo Karl al fogonero:

-Usted debe contar esto con mayor sencillez, con mayor claridad; el sefior capitan no puede
apreciarlo tal como usted se lo cuenta. ;Acaso conoce él por su apellido y hasta por su
nombre de pila a todos los maquinistas y ayudantes para saber, cuando usted no hace mas
que pronunciar tal nombre, de quién se trata? Exponga usted, entonces, sus quejas en orden,
luego ordenadamente lo demas; quizas entonces ni siquiera haga falta mencionar la mayor
parte de ellas. jA mi me lo expuso usted siempre con tanta claridad!

«Si en América pueden robarse baules, también puede uno mentir de vez en cuando», penso
para disculparse.

iCon tal que sirviera de algo! Por otra parte, ¢no seria ya demasiado tarde? En verdad el
fogonero se interrumpid enseguida al oir la voz conocida, pero con los ojos invadidos por
las lagrimas brotadas del ofendido amor varonil, de los recuerdos terribles, de los extremos
apuros presentes, ya ni siquiera podia reconocer a Karl en forma clara. jY como -ante el
que ahora se callaba Karl lo comprendia tacitamente- iba a cambiar ahora, de pronto, su
manera de expresarse, su lenguaje; puesto que le parecia que todo lo que debia decirse ya lo
habia él alegado, sin la menor aprobacion, y le parecia, por otra parte, que no habia dicho
nada todavia, y que no podia exigirles honradamente a los sefiores que siguieran
escuchando todo aquello! Y en un momento semejante, para colmo, aparece Karl, su Gnico
partidario, queriendo ensefarle y darle buenos consejos, demostrandole en cambio con ello
que todo estaba perdido, absolutamente todo.

«Si yo hubiese acudido antes, en lugar de estar mirando por la ventana», dijose Karl; luego
bajo la vista ante el fogonero, y dejo caer sus manos a lo largo de los pantalones, para dar a
entender asi que ya no habia méas esperanzas.

Pero el fogonero interpretd mal su gesto, y barruntando que Karl abrigaba quién sabe qué
secretas recriminaciones contra él, y con la buena intencion de quitérselas de la cabeza,
comenzo, para coronacion de sus hazafas, a disputar con Karl. jEntonces!, cuando hacia
rato ya que los sefiores de la mesa redonda estaban escandalizados por el alboroto indtil que
venia a importunar sus importantes trabajos, ahora que al cajero mayor ya le iba pareciendo
incomprensible la paciencia del capitan, y mostrandose él mismo inclinado a un inmediato
arranque de ira; que el ordenanza, absorbido de nuevo por la esfera de sus amos, devoraba
al fogonero con ojos fieros, y que finalmente el sefior del bastoncillo de bambu, al que el
mismo capitan dirigia de vez en cuando una mirada amable, manifestaba ya una
indiferencia total, sino repulsion, por el fogonero. Este sefior termind por sacar una pequefia
libreta y, ostensiblemente ocupado en cosas muy distintas, paseaba su mirada entre la
libreta y Karl.

-Bien conozco -dijo Karl en un esfuerzo penoso por defenderse contra el torrente de
palabras que el fogonero vertia ahora sobre €él, y con una sonrisa amistosa que aun le



reservaba, a pesar de todo y a través del altercado- que tiene usted razon; si, usted tiene
razon, yo nunca he dudado de ello.

Le hubiera gustado, por temor a los golpes, sujetarle aguellas manos tan agitadas; mas adn,
le hubiera gustado empujarlo hasta un rincén para susurrarle algunas palabras en voz baja,
palabras tranquilizadoras que nadie méas hubiera debido oir. Pero el fogonero estaba fuera
de quicio. Ya ahora, dabale a Karl una especie de consuelo el pensar que, en caso de
necesidad, el fogonero, con la fuerza de la desesperacion, podria someter a todos, a los siete
hombres presentes. Ciertamente habia sobre el escritorio, seguin podia apreciarse de una
sola mirada, un tablero con una cantidad excesiva de botones de una instalacion eléctrica; y
una simple presion de una sola mano sobre ellos era capaz de agitar el barco entero, con
todos sus pasillos llenos de gente hostil.

Entonces el sefior que tan poco interés demostraba, el del bastoncillo de bambd, se acercé a
Karl y le preguntd sin levantar mucho la voz, pero con nitidez suficiente para ser escuchado
por encima de la vociferacion del fogonero:

-¢,Como se llama usted?

En el mismo instante, como si alguien hubiese esperado tras la puerta esa manifestacion del
sefior, llamaron. El ordenanza dirigié una mirada al capitan; éste asintio con la cabeza. Asi,
pues, el ordenanza fue hacia la puerta y la abrio. Afuera estaba un hombre de medianas
proporciones que vestia una vieja levita cruzada; por su aspecto no parecia expresamente
apto para el trabajo de méaquinas, y era, sin embargo, Schubal. Si Karl no lo hubiese
reconocido en los ojos de todo el mundo, que expresaban cierta satisfaccién de la que ni
siquiera el capitan quedaba exento, hubiera tenido que verlo en el fogonero, que,
horrorizado, cerraba con fuerza los pufios en los extremos de los brazos tensos, hasta
parecer que ese cerrar de los pufios fuese para él lo mas importante, algo a lo cual estaba
dispuesto a sacrificarlo todo, todo lo que tenia de vida. Alli residian ahora todas sus fuerzas,
también aquella que lo mantenia de pie.

Y alli estaba, pues, el enemigo, desenvuelto y vivaz en su traje dominguero, bajo el brazo
un libro comercial, probablemente las listas de salarios con la hoja de servicios del
fogonero; y sin temor de que se le notase que ante todo deseaba cerciorarse de la
disposicion de &nimo de cada uno, mir6 a los ojos de todos, uno por uno. Y por otra parte
los siete ya eran todos amigos suyos, pues aungue antes el capitan hubiera tenido o
aparentado solamente ciertos reparos contra él, después del disgusto que el fogonero le
habia causado, seguramente ya nada tenia que objetar a Schubal. Jamas podia ser excesiva
la severidad empleada con un hombre como el fogonero, y si algo podia reprochéarsele a
Schubal, era la circunstancia de no haber podido quebrantar con el tiempo la porfia y
contumacia del fogonero, de tal modo que ya no se atreviese a aparecer, como hoy, ante el
capitan.

Ahora bien; acaso podia suponerse todavia que la confrontacién del fogonero con Schubal
no dejaria de causar a los hombres idéntica impresion a la que les causaria el comparecer
ante un foro superior, pues aunque Schubal conociese a fondo el arte del disimulo, no debia
poder, en verdad, mantenerse firme hasta el final. Un breve destello de su malicia podria



bastar para ponerla en evidencia ante los sefiores, y de ello ya se ocuparia Karl; porque ya
conocia sobre poco mas o0 menos la agudeza, las debilidades, los caprichos de cada uno de
los hombres; en ese sentido no estaba perdido el tiempo que hasta ese momento habia
pasado él alli. jCon tal que el fogonero estuviese mas a tono! Pero parecia ya fuera de
combate, completamente inepto para la lucha. Si alguien le hubiese acercado a ese Schubal,
seguramente hubiera podido abrirle, a pufietazos, el odiado craneo. Pero probablemente ya
no estaba en condiciones de dar siquiera los pocos pasos que de aquél lo separaban. ¢Por
qué no habia previsto Karl lo que era tan facil de prever: que Schubal finalmente tendria
que venir, o bien por su propia decision o, si no, llamado por el capitan? ¢Por qué, al venir,
no habia discutido con el fogonero un plan de guerra preciso, en vez de entrar tal como lo
habian hecho en realidad, con una funesta falta de preparacion, alli donde habia una puerta?
En resumen, ¢estaba todavia en condiciones de hablar el fogonero, de decir si o no, tal
como seria necesario en un careo, que por cierto sélo podia esperarse en el caso mas
favorable? Alli estaba de pie, esparrancado, inseguras las rodillas, la cabeza ligeramente
levantada, y el aire entraba y salia por su boca abierta como si en su interior ya no hubiese
pulmones que lo asimilaran.

Karl por su parte, eso si, se sentia tan vigoroso y tan en sus cabales como quiza nunca lo
habia estado en su casa. jSi pudieran ver sus padres como él, en tierra extrafia y ante
personalidades de prestigio, luchaba por la buena causa y, aunque aun no hubiese obtenido
la victoria, se aprestaba de todos modos, plenamente, para la ultima conquista! ¢ VVolverian a
considerar la opinion que sobre él tenian? ;Lo sentarian entre ellos, lo elogiarian? ;Lo
mirarian una vez, una vez siquiera, a sus 0jos que seguian siéndoles tan leales? jPreguntas
de dificil respuesta, y momento tan impropio de formularlas!

-Vengo, porque creo que el fogonero me acusa de no sé qué cosas improbables. Una
muchacha de la cocina vino a decirme que lo habia visto camino de este lugar. Sefior
capitan, y todos ustedes, sefiores mios: estoy dispuesto a refutar toda inculpacion alegando
mis comprobantes, escritos; y en caso contrario, mediante declaraciones de testigos
imparciales, a quienes nadie ha aleccionado, y que esperan delante de la puerta. -Asi
hablaba Schubal. Esto era por cierto el discurso claro de un hombre, y a juzgar por el
cambio que se manifestaba en el semblante de los oyentes, hubiera podido creerse que por
primera, vez desde hacia mucho tiempo volvian a oir ellos voces humanas. Claro que no
notaban ellos que ese hermoso discurso también tenia sus fallos.

¢Por qué la primera expresion gque se le ocurria era «cosas improbables»? ¢Acaso hubiera
sido necesario que la acusacion partiese de ahi, y no de sus prejuicios nacionales? Una
muchacha de la cocina habia visto al fogonero camino de la oficina, y ya, acto seguido,
¢habia comprendido Schubal? ;No era la conciencia de su culpabilidad lo que le aguzaba el
entendimiento? ;Y ya habia traido testigos y hasta los llamaba imparciales y no
aleccionados? jPillada y solo pillada! ;Y los sefiores toleraban esto? ;Y hasta lo reconocian
como conducta procedente? ;Y por qué, por quée habia dejado transcurrir tanto tiempo -cosa
decidida sin la menor vacilacion- entre el aviso de la ayudante de cocina y su llegada? Por
lo visto, con el Unico fin de que el fogonero cansara tanto a los sefiores que éstos perdieran
pOCO a poco su juicio claro, ese juicio que Schubal tenia motivos de temer ante todo. ¢No
habia llamado so6lo después de hallarse detras de la puerta un buen rato ya, sin duda, sélo en



el instante en que podia esperar, debido a esa pregunta de poca importancia de aquel sefior,
que el fogonero ya estaba despachado?

Todo estaba a la vista, y el mismo Schubal lo presentaba asi contra su propia voluntad, pero
a los sefiores habia que mostrarselo de otra manera y en forma mas palmaria aun. A ellos
habia que sacudirlos.

«jBien, Karl, hazlo pronto, aprovecha al menos ahora el tiempo antes de que aparezcan los
testigos inundandolo todo!»

Pero en ese preciso instante el capitan interrumpié a Schubal con un ademan, ante lo cual
éste se puso inmediatamente a un lado -pues su asunto parecia postergado por unos
momentos-, y comenzo en voz baja una conversacion con el ordenanza, que se habia
adherido a su causa, y en esta conversacion no faltaron las miradas de reojo dirigidas al
fogonero y a Karl, ni tampoco ademanes que expresaban sus firmes convicciones sobre el
asunto.

Schubal parecia ejercitarse de esta manera para su proximo discurso.

-¢No queria usted preguntar algo a este joven, sefior Jakob? -dijo el capitan en medio de un
silencio general al sefior del bastoncillo de bambu.

-Ciertamente -dijo el aludido agradeciendo la gentileza con una leve reverencia, y luego
pregunto otra vez a Karl-: ; Como se llama usted?

Karl, creyendo que en interés de la gran causa principal convenia despachar pronto ese
punto con el que, obstinado, le preguntaba, respondié brevemente, sin presentarse, como
era su costumbre, mostrando el pasaporte que antes habia tenido que buscar:

-Karl Rossmann.
-iComo! -dijo el que habia sido llamado Jakaob, y retrocedid con una sonrisa casi incrédula.

Asimismo, el capitan, el cajero mayor, el oficial de la marina, hasta el propio ordenanza,
todos demostraron a las claras su desmesurado asombro, causado por el apellido de Karl.
Permanecian indiferentes solamente los sefiores de la autoridad portuaria y Schubal.

-iComo! -repitié Jakob acercandose a Karl con paso un tanto rigido-, si es asi, yo soy tu tio
Jakob y tu eres mi querido sobrino. jYa lo presentia yo durante todo este tiempo! -dijo
dirigiendose al capitan antes de abrazar y de besar a Karl, quien le dejaba hacer en silencio.

-¢Coémo se llama usted? -pregunto Karl con mucha cortesia por cierto, pero sin la menor
emocion, cuando sintio que el otro lo habia soltado: y se esforz6 por prever las
consecuencias que este nuevo suceso acarrearia al fogonero. Por el momento nada indicaba
gue Schubal pudiera sacar provecho del asunto.



-Dése usted cuenta, joven, dése cuenta de su suerte -dijo el capitan creyendo que la
pregunta de Karl habia herido en su dignidad a la persona de Jakob; éste se habia acercado
a la ventana, evidentemente con el fin de no verse obligado a mostrar ante los demas su
rostro emocionado, al que estaba dando ligeros toques con un pafiuelo-. Es el senador
Edward Jakob quien se ha dado a conocer como tio suyo. Y ahora le espera, sin duda, al
contrario de todas sus esperanzas anteriores, una carrera brillante. Trate usted de
comprender esto lo mejor que pueda en este primer instante, y jcalmese!

-Es cierto que tengo en América un tio Jakob -dijo Karl dirigiéndose al capitan-, pero si he
oido bien, Jakob es sélo el apellido del sefior senador.

-Asi es -dijo el capitan, lleno de expectacion.

-Bien, mi tio Jakob, que es hermano de mi madre, se llama, en cambio, Jakob por su
nombre de pila, mientras que su apellido deberia ser, naturalmente, igual al de mi madre,
cuyo apellido de soltera es Bendelmayer.

-Sefores -exclamd el senador regresando ya mas sereno de su lugar junto a la ventana,
donde se habia calmado, y refiriéndose a la declaracion de Karl. Todos, excepto los
empleados portuarios, prorrumpieron en carcajadas, algunos como si estuviesen
conmovidos, otros con un aspecto impenetrable.

«Pero lo que yo acabo de decir no ha sido, de ninguna manera, tan ridiculo», pensé Karl.

-Sefores -repitid el senador-, en contra de mi voluntad y sin que lo hayan querido ustedes,
asisten a una pequefia escena familiar, y por lo tanto no puedo por menos que darles una
explicacion, ya que sélo el sefior capitan esta plenamente enterado (esta mencion origin6
una reverencia mutua), segun creo.

«Ahora es cuando debo prestar atencion a cada palabra», dijose Karl, y se alegro, al notarlo
con una mirada de soslayo, que la vida comenzaba a animar de nuevo la figura del
fogonero.

-En todos estos largos afios de mi permanencia en América (claro esta que el término
permanencia no le cuadra muy bien en este caso al ciudadano norteamericano que soy con
toda el alma), en todos estos largos afios, he vivido totalmente alejado de mis parientes
europeos, por motivos que en primer lugar no vienen al caso, y que en segundo lugar me
resultaria realmente penosisimo referir. Hasta temo el instante en el cual, quiza, me vea
obligado a contérselos a mi querido sobrino; pues en tal oportunidad, lamentablemente, no
podra evitarse una explicacion franca acerca de sus padres y de su respectiva parentela.

«Es mi tio, no cabe duda -se dijo Karl escuchado con atencion-, probablemente ha
cambiado de apellido.»

-Mi querido sobrino ha sido (pronunciemos sin temor la palabra que define realmente este
asunto), ha sido eliminado por sus padres, como se echa por la puerta a un gato molesto. De
ninguna manera quiero yo cohonestar lo que mi sobrino ha hecho para ser asi castigado,



pero su culpa es de tal naturaleza que basta con referirla para que quede suficientemente
excusada.

«Esto no esta nada mal -pens6 Karl-, pero no quisiera que lo contase todo. Por otra parte, ni
puede saberlo. ; Como habria de saberlo?»

-Es el caso -continud el tio apoyandose con ligeras inclinaciones de vaivén sobre el
bastoncillo de bambu que usaba como una estaca delante de si, con lo cual lograba
realmente quitar al asunto toda innecesaria solemnidad que de otra manera,
indefectiblemente, hubiese tenido-; es el caso que fue seducido por una sirvienta, Johanna
Brummer, mujer de unos treinta y cinco afios. Con el término «seducido» no quiero
mortificar a mi sobrino, de ninguna manera; pero es dificil hallar otra palabra igualmente
adecuada.

Karl, quien ya se habia aproximado bastante a su tio, se volvio a fin de apreciar en los
rostros de los presentes la impresion que les causaba este relato. Ninguno se reia, todos
escuchaban con paciencia y seriedad. Al fin y al cabo nadie se rie en la primera oportunidad
que se presenta del sobrino de un senador. Mas bien hubiera podido decirse, en cambio, que
el fogonero estaba sonriéndole a Karl, aunque muy levemente; lo que en primer lugar
resultaba grato, sin embargo, como nueva sefial de vida en aquél, y por otra parte era bien
disculpable, ya que Karl habia querido hacer un secreto extraordinario de ese asunto que se
tornaba ya tan notorio.

-Ahora bien, esta Brummer -prosiguio el tio- tuvo un hijo de mi sobrino, un nifio sano y
fuerte que en el bautismo recibié el nombre de Jakob, sin duda en recuerdo de mi poco
importante persona, que aun a través de las menciones, seguramente harto accidentales, de
mi sobrino debe de haber hecho gran impresion en la muchacha. Por suerte, digo yo. Los
padres, con el fin de evitar la prestacion de alimentos o algin otro escandalo que pudiera
Ilegar a tocarles de cerca (debo destacar que no conozco ni las leyes alli vigentes ni las
demas condiciones de los padres); digo, pues, que para evitar la prestacion de alimentos y
el escandalo, despacharon a su hijo, mi querido sobrino, a América, equipado en forma
irresponsablemente insuficiente como bien puede apreciarse. EI muchacho, abandonado a
sus propios medios, sin que mediaran las sefiales y milagros que alin sobreviven en
América, seguramente hubiera sucumbido enseguida en alguna calleja del puerto de Nueva
York, si aquella sirvienta no me hubiera comunicado en una carta, que luego de una larga
odisea llego anteayer a mi poder, toda esta historia, incluso sefias personales de mi sobrino;
me indicaba también, sensatamente, el nombre del barco. Si fuese mi intencion divertir a
ustedes, sefiores mios, bien podria leerles aqui mismo algunos pasajes -extrajo de su
bolsillo dos enormes pliegos de carta, tupidamente cubiertos de escritura- de esta carta.
Esto seguramente surtiria efecto, pues esta redactada con cierta astucia un tanto simple,
aunque siempre bienintencionada, y con mucho amor hacia el padre de su hijo. Mas ni
quiero divertir a ustedes mas de lo que es necesario para la presente aclaracion, ni zaherir
quiza, ya en esta recepcion, sentimientos de mi sobrino, que posiblemente atin subsistan. El,
si quiere, podra leer en el silencio de su cuarto, que ya le estd aguardando, esta carta para
tomar consejo.



Karl, sin embargo, no abrigaba afecto hacia aquella muchacha. En el hacinamiento de los
hechos de su pasado, que iba alejdndose mas y mas con el correr de los dias, permanecia
ella sentada en su cocina, junto al aparador sobre cuya tabla apoyaba los codos. Le miraba
cuando, de tiempo en tiempo, iba él a la cocina con el objeto de buscarle a su padre un vaso
para beber agua, o a fin de llevar un recado de la madre. A veces, en esa actitud
complicada, a un costado del aparador, escribia ella una carta, y buscaba sus inspiraciones
en el rostro de Karl, A veces tenia los 0jos cubiertos con una mano; ninguna palabra que le
dirigiera llegaba entonces hasta ella. Otras veces permanecia arrodillada en su estrecho
cuartito pegado a la cocina y dirigia sus rezos a un crucifijo de madera; Karl la observaba
entonces con timidez, sélo al pasar, por la rendija de su puerta un poco entreabierta. A
veces corria y saltaba por la cocinay, con risa de bruja, retrocedia de pronto sobresaltada si
Karl le interceptaba el paso. A veces cerraba la puerta de la cocina después de haber
entrado Karl y retenia el picaporte en la mano hasta que él pedia salir. A veces iba y traia
cosas gue él ni siquiera deseaba, y sin decir palabra se las ponia en las manos. Y cierta vez
dijo: «Karl», y le condujo, entre muecas y suspirando, en medio de su asombro por tan
inesperada manera de apostrofarle, a su cuartito, que cerr6 con llave. Estrangulandole, se
colgo de su cuello en un abrazo, y mientras le rogaba que la desnudase, en realidad le
desnudo a €l y le acostd en su cama, como si a partir de ese momento ya no quisiera
dejarselo a nadie y s6lo anhelase acariciarlo y cuidarlo hasta el fin del mundo.

-iKarl, oh Karl mio! -exclam6 como si lo viese y se confirmase a si misma su posesion,
mientras que €l no veia absolutamente nada, sintiéndose incomodo entre tantas sabanas y
almohadas calientes que ella parecia haber amontonado expresamente para él.

Luego se acost6 también ella a su lado; queria saber de él quién sabe qué secretos, pero él
no tenia ninguno que contarle, y ella se disgustaba, en broma o en serio; le sacudia,
auscultando el latido de su corazdn, y ofrecia su pecho para una auscultacion similar, pero
no consiguio inducir a Karl a que lo hiciera; apreto su vientre desnudo contra el cuerpo del
muchacho y hurg6 tan asquerosamente con la mano entre sus piernas, que Karl, agitdndose,
trataba de sacar la cabeza y el cuello fuera de las almohadas; empujé luego el vientre
algunas veces contra él, que se sintié invadido por la sensacion de que ella formaba parte de
su propio ser, y quiza fue ése el motivo del tremendo desamparo que entonces le embargd.
Llorando se lleg6 finalmente a su propia cama, después de haber escuchado los repetidos
deseos que ella manifesto de que volvieran a verse.

Esto habia sido todo y, no obstante, el tio se las arreglaba para hacer de ello una gran
historia. Y por lo visto la cocinera habia pensado realmente en él y le habia comunicado al
tio su llegada. Esto era una hermosa accion de su parte y seguramente algun dia él se la
recompensaria.

-Y ahora -exclamd el senador- quiero que me digas ti francamente si soy 0 no tu tio.

-Eres mi tio -dijo Karl besandole la mano y recibiendo en cambio un beso en la frente-.
Estoy muy contento de haberte encontrado, pero te equivocas si crees que mis padres solo
dicen cosas malas de ti. Pero aun aparte de eso, algunos errores se deslizaron en tu discurso,
es decir: no todo ha sucedido asi en la realidad. Pero, verdaderamente, no es posible que
desde aqui juzgues las cosas a la perfeccidn, y creo ademas que no traera grandes perjuicios



el que los sefiores hayan sido informados un tanto inexactamente acerca de los pormenores
de un asunto que, en verdad, no puede importarles gran cosa.

-Bien dicho -repuso el senador; llevo a Karl ante el capitan, el cual asistia a esta escena con
visible interés, y pregunto-: ¢No tengo acaso un magnifico sobrino?

-Me siento dichoso -dijo el capitan con una de esas reverencias que solo logran las personas
educadas en la disciplina militar- de haber conocido a su sobrino, sefior senador. Es un
honor especial para mi barco el haber podido ser escenario de un encuentro semejante. Pero
el viaje en el entrepuente ha sido seguramente muy duro. Si, si, jsi pudiera uno saber a
quién lleva ahi! Bien, nosotros hacemos todo lo posible por aliviar el viaje, en cuanto
podemos, a la gente del entrepuente; mucho mas, por ejemplo, que las empresas
americanas; pero conseguir que un viaje en tales condiciones sea un placer, por cierto, aun
no lo hemos logrado.

-Pues no me ha perjudicado -dijo Karl.
-iNo le ha perjudicado! -repitio el senador riéndose estrepitosamente.

-S6lo me temo que mi baul se haya perdi... -y al decir esto se acordd de todo lo que habia
sucedido y de lo que ain quedaba por hacer. Ech6 una mirada en derredor y vio a todos los
presentes, mudos de atencion y asombro, en sus lugares de antes, fijas en él sus miradas.
Sélo a los empleados portuarios se les notaba, por cuanto dejaban traslucir sus rostros
severos, satisfechos, que lamentaban haber llegado en un momento tan inoportuno, y el
reloj de bolsillo que ahora tenian delante, sobre la mesa, les importaba seguramente méas
que todo lo que ocurria en el cuarto y, tal vez, aun de lo que estaba por suceder.

El primero en expresar sus sentimientos, despues del capitan, fue, hecho curioso, el
fogonero.

-Le felicito a usted de todo corazon -dijo dandole a Karl un fuerte apretén de manos, con lo
cual queria expresar también algo asi como gratitud. Cuando luego, quiso dirigirse, con las
mismas palabras, al senador, éste retrocedié como si el fogonero se propasara en sus
derechos; y en efecto, el fogonero desistio enseguida.

Pero ya los demas se habian dado cuenta de lo que habia que hacer y acto seguido rodearon
desordenadamente a Karl y al senador. Asi sucedié que Karl hasta fue felicitado por
Schubal y recibi¢ y agradecio esta felicitacion. Los ultimos en acercarse, ya restablecida la
tranquilidad, fueron los empleados portuarios, quienes dijeron dos palabras en inglés, cosa
que causé una impresion ridicula.

El senador se mostré de muy buen humor y sabored plenamente ese placer, acordandose de
momentos menos importantes y evocandolos ante los demas, lo que naturalmente no sélo
fue tolerado, sino hasta celebrado con interés por todos. Asi hizo notar el que hubiera
apuntado en su libreta, por si eventualmente las necesitara en el momento dado, las sefias
personales més destacadas de Karl, mencionadas en la carta de la cocinera. Ahora bien,
durante la charla insoportable del fogonero él habia sacado su libreta, con el unico fin de



distraerse, y habia tratado de relacionar, en una especie de juego, las observaciones de la
cocinera, cuya actitud no era precisamente como para uso policiaco, con el aspecto de Karl.

-iY de esta manera encuentra uno a su sobrino! -concluyé en un tono especial como si de
nuevo quisiera recibir felicitaciones.

-, Qué le sucedera ahora al fogonero? -preguntd Karl al margen del ultimo relato de su tio.
El creia que, en su nueva posicion, podia decir abiertamente todo lo que pensaba.

-Al fogonero le sucedera lo que se merece -dijo el senador- y lo que el sefior capitan
considere justo. Yo creo que ya estamos hartos y mas que hartos de ese fogonero, y en esto
seguramente estaran de acuerdo conmigo todos los sefiores aqui presentes.

-Es que no es eso lo que importa, tratdndose de una cuestion de justicia -dijo Karl.
Hallabase de pie entre el tio y el capitan, y quizas influido por tal situacion, creyd que ya
tenia la decision en sus manos.

Y sin embargo, el fogonero ya no parecia abrigar ninguna esperanza. Tenia metidas las
manos, a medias, en el cinturdn de los pantalones que, junto con una raya de su camisa de
fantasia, se habia salido a causa de sus ademanes agitados. Esto no le preocupaba en
absoluto; él habia contado todas sus penas, jque vieran pues ahora también esos pocos
harapos que llevaba sobre su cuerpo, y luego que le echaran! A él se le ocurria que el
ordenanza y Schubal, los dos de categoria inferior entre todos los presentes, tenian que
hacerle este ultimo favor. Schubal se quedaria tranquilo entonces y ya no se desesperaria,
segun habia expresado el cajero mayor. El capitan podria contratar sélo a rumanos, en todas
partes se hablaria el rumano y tal vez todo marcharia realmente mejor. Ya ningun fogonero
iria con su charla a la caja principal, s6lo esta ultima charla suya quedaria en el recuerdo, en
un recuerdo bastante grato, ya que, tal como el senador lo habia destacado expresamente,
habia sido causa indirecta de reconocer a su sobrino. Por otra parte, ya antes ese sobrino
repetidas veces habia tratado de serle util, demostrandole asi por anticipado su gratitud, mas
que suficiente, por el servicio que le prestdé con motivo del reconocimiento; no se le ocurria
al fogonero pedirle ahora cosa alguna. Por lo demas, aun siendo sobrino del senador,
distaba mucho todavia de ser un capitan, y de boca del capitan caeria finalmente la
sentencia aciaga. Segun su modo de ver las cosas, el fogonero procuraba por lo tanto no
dirigir la mirada a Karl, pero por desgracia no quedaba en aquel cuarto, lleno de enemigos,
otro sitio donde pudieran reposar sus 0jos.

-No entiendas mal la situacion -dijo el senador a Karl-, tal vez se trate de una cuestion de
justicia; pero al mismo tiempo es una cuestion de disciplina. Ambas cosas, Yy especialmente
esta Ultima, quedan sometidas en este caso al criterio del sefior capitan.

-Asi es -murmurd el fogonero. Los que lo notaron y lo conocian sonrieron extrafiados.

-Y por otra parte, de seguro ya hemos molestado tanto al sefior capitan en su labor, la cual
precisamente con la llegada a Nueva York se aumenta sin duda de manera increible, que ya
es hora, y mas que hora, de que abandonemos el barco, a fin de no convertir, para colmo,
con nuestra intromision del todo innecesaria, esta rifia insignificante entre dos maquinistas



en un acontecimiento. Por lo demas, entiendo plenamente tu manera de obrar, querido
sobrino; pero precisamente esta comprension me confiere el derecho de apartarte con
premura de este lugar.

-Enseguida pondré a su disposicion una lancha -dijo el capitéan, sin hacer la menor objecion
(cosa que desconcertd a Karl) a las palabras del tio que, sin duda, podian interpretarse como
un menoscabo de si mismo.

El cajero mayor se precipito presuroso sobre el escritorio donde estaba el teléfono y
transmitio la orden del capitan al contramaestre.

«El tiempo apremia -dijose Karl-, pero no puedo hacer nada sin ofender a todo el mundo.
No puedo abandonar ahora a mi tio, cuando éste apenas ha vuelto a encontrarme. El capitan
es cortés, es cierto; pero eso es todo. Tratdndose de la disciplina, su cortesia se acaba, y
seguramente mi tio ha hablado a gusto del capitan. A Schubal no quiero hablarle; hasta
siento haberle dado la mano. Y todos los demas que aqui se encuentran no son sino
cascaras vacias.»

Y lentamente, sumido en tales pensamientos, fue hacia el fogonero, le sac6 la mano derecha
del cinturén y la mantuvo, jugando, en la suya.

-¢Por qué no dices nada? -preguntd-. ¢Por qué toleras esto ?

El fogonero sélo fruncio el cefio, como si buscara la expresion adecuada para lo que tenia
que decir. Por toda respuesta, bajé la mirada hacia la mano de Karl y la suya.

-Has sido victima de una injusticia como ningun otro del barco; de esto no me cabe la
menor duda.

Y Karl hacia pasar sus dedos, una y otra vez, por entre los del fogonero, y éste miraba en
torno suyo con los ojos brillantes, como si experimentase un gozo que, a pesar de todo,
nadie tenia el derecho de tomarlo a mal.

-Pero debes defenderte, decir si 0 no; pues de otra manera la gente no tendra ninguna idea
de la verdad. Tienes que prometerme que me obedeceras, pues yo mismo (sobrados
motivos tengo para temerlo) ya no podré ayudarte en nada. -Y entonces Karl llord, besando
la mano del fogonero, y cogié esa mano agrietada, casi sin vida, y la apret6 contra su
mejilla como si fuese un tesoro al que era necesario renunciar. Pero ya se hallaba junto a €l
su tio el senador y, si bien forzandolo sélo muy suavemente, lo quit6 de alli.

-El fogonero parece haberte hechizado -dijo mirando por encima de la cabeza de Karl, lleno
de comprension, hacia el capitan-. Te sentias abandonado, encontraste al fogonero y ahora
sientes gratitud para con él: esto es muy loable. Pero, aunque sélo sea por mi, no extremes
estas cosas y aprende a comprender tu posicion.



Delante de la puerta produdjose un tumulto, oyéronse exclamaciones y hasta parecia que
alguien fuera brutalmente empujado contra la puerta. Entré un marinero de aspecto un tanto
salvaje que tenia puesto un delantal de muchacha.

-Hay gente afuera -exclamé dando un empujén con el codo como si todavia se hallara en
medio del gentio. Finalmente se recobrd y quiso hacer el saludo militar ante el capitan;
reparo entonces en el delantal de muchacha, se lo arranco de un tiron, lo arrojé al suelo y
exclamo-: Pero esto es asqueroso, me han atado un delantal de muchacha.

Luego, no obstante, junto los talones e hizo el saludo militar. Alguien intentd reirse, pero el
capitan dijo severamente:

-Esto si que se Ilama buen humor. ¢Y quién esta afuera?

-Son mis testigos -dijo Schubal adelantandose-; le ruego con toda humildad perdone usted
su conducta indebida. Estos, en cuanto tienen la travesia del mar a sus espaldas, se
comportan a veces como locos.

-iLlamelos usted inmediatamente! -ordend el capitan y, volviéndose acto seguido hacia el
senador, dijo en tono amable aunque rapido-: Ahora tenga usted la bondad, estimado sefior
senador, de seguir con su sefior sobrino a este marinero, quien les conducird hasta la lancha.
Sin duda no es necesario que exprese yo verbalmente qué grandes han sido el placer y el
honor de conocerle personalmente a usted, sefior senador. S6lo deseo tener bien pronto la
oportunidad de reanudar con usted, sefior senador, nuestra conversacion interrumpida
acerca de las condiciones de la escuadra norteamericana, y que entonces, jojalal!, seamos
interrumpidos una vez mas, de manera tan agradable como hoy.

-Por el momento me basta con este sobrino -dijo el tio riendo-. Y ahora quiero expresarle a
usted mi sincero agradecimiento por su amabilidad; y que lo pase usted bien. Y ciertamente
no seria imposible que nosotros -y atrajo a Karl cordialmente contra si-, con motivo de
nuestro proximo viaje a Europa, nos encontraramos quiza por mas tiempo con usted.

-Pues me alegraria muchisimo -dijo el capitan.

Ambos sefiores se estrecharon las manos; Karl apenas tuvo tiempo de estrechar la del
capitan, fugaz y mudamente, pues éste ya se ocupaba de la gente (serian unos quince) que
conducida por Schubal entraba en el salon con bastante alboroto, aunque embargada por
cierta turbacion. Parecia que esa gente, de caracter por otra parte mas bien manso, viera una
broma en la rifia de Schubal con el fogonero, una broma cuya ridiculez no cesaba siquiera
ante el mismo capitan. Karl vio entre ellos también a la ayudante de cocina Line, la cual,
guifidndole un ojo alegremente, se ataba el delantal arrojado por el marinero, pues era el
suyo.

Siguiendo siempre al marinero abandonaron la oficina y doblaron hacia un pequefio pasillo
gue a los pocos pasos, los llevo hasta una puertecilla, desde la cual una escalera corta
conducia a la lancha preparada para ellos. Su conductor bajé inmediatamente, y de un salto,
a la lancha; y los marineros que habia en ella se levantaron e hicieron el saludo militar.



Precisamente estaba el senador indicando a Karl que bajara con cuidado, cuando éste,
hallandose todavia en el mas alto de los escalones, prorrumpié en violento llanto. El
senador puso su mano derecha bajo el mentdn de Karl, y estrechandolo contra si, le acarici6
con la mano izquierda. Asi descendieron con lentitud escalén por escalon y entraron
estrechamente enlazados en la lancha, donde el senador eligié un buen sitio para Karl, justo
frente al suyo.

A una sefal del senador, los marineros se apartaron del barco, con un empujén, y entraron
inmediatamente en plena labor. Apenas se hubieron alejado del barco unos metros,
descubrio Karl, en forma inesperada, que se hallaban precisamente de aquel costado del
barco al que daban las ventanas de la caja principal. Las tres ventanas estaban por completo
ocupadas por los testigos de Schubal, que saludaban y hacian sefias muy amablemente; el
propio tio agradecio su saludo, y uno de los marineros dio muestras de gran habilidad
arrojando con la punta de los dedos un beso hacia arriba, sin interrumpir realmente el ritmo
uniforme de los golpes de remo. Era, en verdad, como si ya no existiese fogonero alguno.
Karl se puso a contemplar mas detenidamente a su tio, con cuyas rodillas casi se rozaban
las suyas, y le acometieron dudas sobre si este hombre podria alguna vez llegar a
reemplazar, para él, al fogonero. Pero el tio esquivo su mirada, y se quedé mirando las olas
gue se mecian en torno a la lancha.

CAPITULO II

EL TiO

BIEN pronto se acostumbré Karl, en casa del tio, a las nuevas condiciones. Mas era cierto
también que el tio, aun en las cosas mas insignificantes, acudia siempre amablemente en su
ayuda, y jamas tuvo Karl que pasar por el escarmiento de las malas experiencias, cosa que
amarga tanto, en la mayor parte de los casos, el comienzo de la vida en el extranjero.

El cuarto de Karl estaba situado en el piso sexto de una casa cuyos cinco pisos inferiores, a
los cuales aun se afiadian en la profundidad tres pisos subterraneos, ocupaba la empresa
comercial del tio. La luz que penetraba en su cuarto por dos ventanas y una puerta de
balcén no dejaba nunca de asombrar a Karl cuando, por la mafiana, entraba él alli desde su
pequefio dormitorio. ¢Donde, si, donde viviria él ahora si hubiese pisado esta tierra como
inmigrante pobre e insignificante? Hasta era posible -y el tio de acuerdo con su
conocimiento de las leyes de inmigracion lo creia muy probable- que acaso ni siquiera le
hubieran permitido entrar en los Estados Unidos; lo habrian mandado de vuelta a su casa,



sin preocuparse ni mucho ni poco de que él ya no tuviera patria. Pues alli no podia
esperarse compasion alguna, y era absolutamente cierto lo que Karl habia leido sobre
América en tal sentido; alli, entre los rostros indiferentes de quienes los rodeaban, solo los
venturosos parecian disfrutar realmente de su dicha.

Un balcon estrecho extendiase a todo lo largo del cuarto. Pero aquello que en la ciudad
natal de Karl hubiese sido el mas alto de los miradores, aqui permitia tan s6lo una vision
que abarcaba apenas una calle -una calle que corria rectilineo y por eso, como en una
especie de fuga, entre dos hileras de casas verdaderamente cortadas a plomo- perdiéndose
en la lejania, donde entre espesa bruma se elevaban gigantescas las formas de una catedral.
Y por la mafiana y por la noche y en los suefios nocturnos se agitaba esta calle con un
trafago siempre apresurado que, visto desde arriba, aparecia como una confusa mezcla en la
que se hubieran esparcido comienzos siempre nuevos de figuras humanas desdibujadas y de
techos de vehiculos de toda clase; y desde alli elevabase otra capa mas de la confusa
mezcla, nueva, multiplicada, mas salvaje, formada de ruido, polvo y olores, y todo esto era
recogido y penetrado por una luz poderosa, dispersada continuamente por la cantidad de los
objetos, llevada lejos por ellos y otra vez celosamente aportada, y que para el 0jo
embelesado cobraba una corporeidad intensa, como si a cada instante, en repeticiones sin
fin, estrellase alguien con toda fuerza, sobre esta calle, una plancha de vidrio que cubriera
todas las cosas.

El tio, como era cauteloso en todo, aconsejé a Karl que no se preocupara seriamente y por
el momento ni por lo mas insignificante. Ciertamente debia él examinarlo y mirarlo todo,
mas sin dejarse apresar. Que los primeros dias de un europeo en América bien podian
compararse a un nacimiento, y aunque uno se acostumbraba -Karl no tenia por qué abrigar
temores inGtiles- méas pronto que cuando del més allé se entra en el mundo humano, era
necesario, no obstante, tener presente que los primeros juicios que uno se forma se
sostienen siempre sobre pies demasiado débiles, y no debia uno permitir que quizé todos
los juicios venideros, con cuya ayuda queria uno continuar viviendo alli de todas manera, se
le desordenasen por una causa asi. Que €l mismo habia conocido a recién llegados que, por
ejemplo, en lugar de proceder de acuerdo con tales principios, habian permanecido dias
enteros en sus balcones, mirando la calle como si fuesen corderos extraviados. jTal actitud
no podia menos que confundir indefectiblemente! Semejante inactividad solitaria, que se
quedaba alli fascinada por un laborioso dia neoyorquino, bien podia permitirsela a alguien
que se hallara viajando por placer, y quizas, aunque no sin reservas, hasta era recomendable
en tal caso; mas para el que iba a quedarse era la perdicion; esta palabra convenia para el
caso y podia emplearsela con toda tranquilidad, aunque fuese una exageracion. Y en efecto,
el tio torcia la boca en una mueca de disgusto cuando en alguna de sus visitas, que hacia
siempre una sola vez por dia, aunque a las horas mas diversas, encontraba a Karl en el
balcdn. Pero éste lo notd bien pronto y renuncio por consiguiente, en lo posible, al placer de
asomarse al balcon.

Es que esto no era, ni remotamente, el Unico placer que tenia. En su cuarto habia una mesa
escritorio americana de la mejor clase, tal como su padre la habia deseado desde hacia afios,
tratando de comprarla en las mas diversas subastas por un precio que le resultara accesible,
y sin que, con sus exiguos recursos, lo consiguiera jaméas. Naturalmente no era posible



comparar esta mesa con aquellos escritorios supuestamente americanos que se ofrecian en
las subastas europeas. Este, por ejemplo, tenia en su construccion superior cien divisiones
del mas diverso tamafio, y el mismo presidente de la Union hubiera encontrado un sitio
adecuado para cada uno de sus expedientes; pero ademas habia, al costado, un regulador, y
haciendo girar un manubrio podian conseguirse los mas diversos cambios y disposiciones
de las divisiones y gavetas, segun lo desease 0 necesitara uno. Pequefios y delgados
tabiques laterales descendian lentamente formando el piso de divisiones que acababan de
levantarse, o las cubiertas de otras divisiones nuevas; ya con una sola vuelta toda la
construccion superior cobraba un aspecto totalmente distinto, y todo esto sucedia
lentamente o a una velocidad absurda, segin como se diera vuelta al manubrio. Era un
invento novisimo, pero le recordaba a Karl muy vivamente aquellos retablos que en su
tierra se muestran, en la feria de Navidad, a los nifios asombrados; muchas veces también
Karl, empaquetado en su vestimenta invernal, se habia parado ante ellos, y habia cotejado
incesantemente las vueltas de manubrio que alli ejecutaba un viejo con los efectos que
tenian lugar dentro del retablo: como avanzaban a empellones los tres Reyes Magos y
relucia la estrella y se desarrollaba esa vida cohibida en el establo sagrado. Y le habia
parecido siempre que la madre, de pie tras él, no seguia los acontecimientos con suficiente
atencion; la atraia a si hasta sentirla a sus espaldas, y tanto le hacia notar, con ruidosas
exclamaciones, algunas apariciones mas ocultas -por ejemplo, un conejito que alli adelante,
entre la hierba, se alzaba sobre dos patitas, alternando luego ese movimiento con otro como
si se dispusiera a echar a correr-, que la madre por Gltimo le tapaba la boca y volvia a caer,
probablemente, en su anterior distraccion.

Claro que el escritorio no estaba sélo hecho a propdsito para recordar tales cosas, pero de
seguro existia en la historia de los inventos alguna conexion tan poco clara como la que
aparecia en los recuerdos de Karl. A diferencia de Karl, el tio no aprobaba en manera
alguna esa mesa escritorio; sélo que él habia querido comprar a Karl un escritorio en regla,
y tales escritorios estaban provistos todos, en ese momento, de esta innovacion, cuya
excelencia residia también en que podia ser aplicada, sin grandes gastos, a escritorios mas
antiguos. De todas maneras, el tio no dejo de aconsejar a Karl que no usara el regulador, en
lo posible; y a fin de dar a su consejo mayor fuerza afirmaba que el mecanismo era muy
delicado, facil de estropear y muy costosa su reparacion. No resultaba dificil comprender
que tales observaciones no eran sino pretextos; aunque, por otra parte, habia que admitir
que el regulador podia fijarse muy facilmente, cosa que el tio, sin embargo, no hizo.

En los primeros dias, cuando, como era natural, se efectuaron entrevistas mas frecuentes
entre Karl y su tio, cont6 Karl entre otras cosas que en su casa le gustaba tocar el piano,
aunque la verdad es que no era mucho lo que sabia, pues solo pudo entonces valerse de los
conocimientos elementales que le habia ensefiado su madre. Karl tenia plena conciencia de
que semejante relato implicaba la peticion de un piano, pero ya se habia orientado lo
bastante como para saber que el tio no tenia necesidad de hacer economias en absoluto. Con
todo, el tio no accedid enseguida a ese ruego; pero unos ocho dias después, casi en el tono
de una confesion contraria a su voluntad, dijo que el piano acababa de llegar y que Karl, si
asi lo deseaba, podia vigilar el transporte. Esto era, por cierto, una tarea facil, y con todo ni
siquiera mas facil que el propio transporte, pues en la casa habia un ascensor especial para
los muebles en el cual podia encontrar sitio, holgadamente, todo un carro de mudanza, y de
ese ascensor, efectivamente, asomé el piano hacia el cuarto de Karl. Karl mismo bien



hubiera podido subir en ese ascensor, junto con el piano y los obreros del transporte; pero
como al lado mismo habia un ascensor comun, libre para el uso, subid en este ultimo,
manteniéndose constantemente, mediante una palanca, a una misma altura con el otro
ascensor y contemplando fijamente, a través de las paredes de vidrio, aquel hermoso
instrumento que en adelante seria de su propiedad.

Cuando ya lo tenia en su cuarto e hizo sonar las primeras notas, apoderdse de él una alegria
tan loca que, en lugar de seguir tocando, se levantd de un salto, pues preferia admirar el
piano desde cierta distancia, asombrado, con los brazos en jarras. Ademas, era excelente la
acustica del cuarto, y esto contribuy0 a que el pequefio malestar primitivo que él sentia por
tener que vivir en una casa de hierro se desvaneciera por completo. De hecho, dentro del
cuarto no se notaba la menor cosa de las partes férreas de la construccion, por mas
ferrugiento que el edificio se presentase visto desde afuera, y nadie hubiera podido sefialar
la menor cosa, en el mobiliario o las instalaciones, que de alguna manera perturbase el mas
completo bienestar. Mucho esperaba Karl de sus ejercicios de piano en la primera época y
no se avergonzaba de imaginar, por lo menos antes de dormirse, la posibilidad de una
influencia inmediata que sobre las condiciones podria ejercer esa préctica, ese su tocar el
piano. Era ciertamente extrafio como sonaba esta musica cuando ante las ventanas, abiertas
al aire alborotado por tantos ruidos, tocaba €l una vieja cancion militar de su tierra -una
cancion que los soldados suelen entonar alla, dirigiéndosela mutuamente, de ventana a
ventana, cuando por la noche, mirando hacia la plaza en tinieblas, se recuestan en las
ventanas del cuartel-; pero si luego miraba Karl a la calle, la notaba inalterada y no era mas
gue una pequefia parte de una gran rotacion, una parte a la que no se podia detener en si
misma, aisladamente, sin conocer a fondo todas esas fuerzas que obraban en derredor.

El tio toleraba esa practica del piano, no tenia nada que objetar; mas ain porque Karl s6lo
rara vez se permitia el placer de tocar y esto aun después de su expresa exhortacion. Hizo
mas, hasta le llevé a Karl cuadernos de musica con marchas norteamericanas y,
naturalmente, también con el himno nacional; pero de seguro no podria explicarse por el
solo placer que le causaba la musica el hecho de que un dia, lejos de toda broma, le
preguntara a Karl si no deseaba aprender a tocar también el violin o la corneta.

Logicamente el aprendizaje del inglés constituia la tarea primordial y mas importante de
Karl. Un profesor joven, de una escuela de altos estudios mercantiles, se presentaba cada
mafiana a las siete en el cuarto de Karl y ya lo encontraba sentado a su escritorio, frente a
los cuadernos, o paseandose por el cuarto y repasando sus lecciones. Karl comprendia
perfectamente que ninguna prisa podia ser excesiva si le ayudaba a llegar a dominar mas
pronto el idioma inglés y que con ello, si hacia rapidos progresos, se le ofrecia ademas la
mejor oportunidad de causarle a su tio una alegria extraordinaria; y, en efecto, mientras que
al comienzo el inglés de las conversaciones con el tio se habia limitado so6lo a saludos y
algunas palabras de despedida, bien pronto fue posible pasar al inglés, como en un juego,
partes cada vez mayores de las conversaciones, con lo cual al mismo tiempo comenzaban a
presentarse temas un tanto mas intimos.

A proposito del primer poema norteamericano -la descripcion de un gran incendio- que
Karl pudo recitar cierta noche ante su tio, el semblante de éste cobr6 una expresion de
profunda seriedad, por lo contento que estaba. En aquella oportunidad hallabanse ambos de



pie junto a una ventana en el cuarto de Karl; el tio miraba hacia fuera, donde la dltima
claridad del cielo habia pasado ya y acompafiando los versos en su sentimiento, golpeaba
las manos, lenta y ritmicamente, mientras Karl permanecia alli erguido, junto a él,
arrancando de su entrafia el dificil poema, inmovil la mirada.

A la par que iba mejorando el inglés de Karl, aumentaba también el deseo que demostraba
el tio de ponerlo en contacto con sus relaciones, ordenando para cada caso, €so si, que por
lo pronto estuviera siempre presente en tales reuniones, bien cerca de Karl, el profesor de
inglés. El primero de todos los conocidos a quien se le presento cierta mafiana fue un
hombre delgado, joven, increiblemente flexible, conducido entre atenciones y cumplidos
especiales por el tio hasta el cuarto de Karl. Era sin duda uno de los tantos hijos de
millonarios -malogrados desde el punto de vista de los padres- cuyas vidas transcurren de
tal manera que un hombre comin no podria contemplar sin dolor ni un solo dia, un dia
cualquiera de ellas. Y como si él lo supiera o lo presintiera y, en la medida en que estaba en
su poder, tratara de evitarlo, flotaba en torno a sus labios y a sus 0jos una incesante sonrisa
de dicha, como destinada a si mismo, a quien tenia enfrente, al mundo entero.

Con ese joven, un tal sefior Mack, se convino, previa aprobacion absoluta del tio, salir
juntos a caballo, a las cinco y media de la mafiana, ya para cabalgar dentro de la escuela de
equitacion, ya afuera. Karl, en el primer momento, vacilaba antes de dar su consentimiento,
puesto que jamas hasta entonces habia montado a caballo, y preferia aprender primero un
poco de equitacion; pero como el tio y Mack se esforzaban tanto por persuadirlo y
presentaban la equitacidon como mero placer y sano ejercicio, y no como un dificil arte, dijo
finalmente que si. Ahora bien, ciertamente debia levantarse ya a las cuatro y media de la
mafiana, y esto a menudo le pesaba mucho; pues sufria, seguramente a raiz de esa atencion
constante que durante el dia desarrollaba, de una franca sofiera; pero una vez en su cuarto
de bafio, tales lamentos concluian pronto. Sobre la bafiera entera, a lo largo y a lo ancho,
sobre toda su superficie, se extendia el tamiz de la ducha -¢qué condiscipulo alla en su
tierra, por mas rico que fuese, poseia una cosa semejante y hasta para su uso exclusivo?-, y
ahora yacia Karl alli estirado; en esa bafiera podia extender los brazos comodamente, y
dejando que descendieran sobre él las corrientes de agua tibia, caliente, de nuevo tibia 'y
finalmente helada, la distribuia a su voluntad por regiones o sobre la superficie entera.
Yacia alli como sumido en el gozo del suefio que aln persistia un poco. Especialmente le
gustaba recoger con los parpados cerrados las Gltimas gotas, que caian aisladas y luego se
abrian desparramandose sobre la cara.

En la escuela de equitacion, donde lo dejaba el automovil del tio cuya carroceria se elevaba
altisima, ya le esperaba el profesor de inglés, mientras que Mack, sin excepcion, llegaba
mas tarde. Mas por otra parte bien podia llegar mas tarde sin preocuparse, pues la
equitacion verdadera, viva, solo comenzaba cuando €l llegaba. ¢Acaso, al entrar €l, no se
encabritaban los caballos saliendo por fin de esa somnolencia en que hasta aquel momento
habian estado amodorrados?; ¢acaso no sonaba mas fuerte el chasquido del latigo y no
aparecian, de pronto, en la galeria circundante, personas aisladas, espectadores, cuidadores
de caballos, alumnos de equitaciéon, o lo que fuesen?

Karl a su vez aprovechaba el tiempo anterior a la llegada de Mack para practicar un poco,
pese a todo, algunos ejercicios preparatorios de equitacion, aunque fuesen los mas



incipientes. Habia alli un hombre altisimo, que alcanzaba el lomo del caballo més alto
levantando apenas el brazo, y éste daba a Karl una leccién que solia durar apenas un cuarto
de hora. Los éxitos que Karl obtenia con ello no eran extraordinarios, y tenia oportunidad
de hacer suyas para siempre muchas exclamaciones de queja que durante ese aprendizaje
lanzaba en inglés y sin tomar aliento hacia su profesor; éste estaba siempre presente,
apoyado contra una jamba de la puerta, las mas veces muy necesitado de suefio. Pero casi
todo el descontento debido a la equitacion cesaba al llegar Mack. EI hombre alto era
despedido, y en el recinto, que aun seguia bafiado en la penumbra, bien pronto no se oia
otra cosa que los cascos de los caballos que galopaban y apenas se veia algo méas que el
brazo erguido de Mack, con el cual éste hacia a Karl alguna sefial de mando. Después de
media hora de un placer semejante, que pasaba como si estuviera uno dormido, se detenian;
Mack llevaba muchisima prisa, se despedia de Karl, a veces le daba unas palmaditas en la
mejilla cuando su equitacién le habia dejado extraordinariamente satisfecho, y desaparecia,
sin siquiera atravesar simultdneamente con Karl la puerta: tanta prisa tenia.

Luego Karl se llevaba al profesor al automdvil y volvian para la leccion de inglés, dando
casi siempre unos rodeos; pues por el camino a través de la aglomeracion de la gran urbe,
que en realidad conducia directamente desde la casa del tio hasta la escuela de equitacion,
se hubiera perdido demasiado tiempo. Por otra parte, la compafiia del profesor de inglés no
duré mucho, pues Karl se hacia reproches de incomodar inutilmente a ese hombre cansado,
obligandolo a acudir a la escuela de equitacion -mas aun cuando el trato en inglés con Mack
era sencillisimo- y rogo al tio librase a su profesor de ese deber. Después de algunas
reflexiones, el tio, por su parte, accedio a sus ruegos.

Mucho tiempo tardd relativamente el tio antes de decidirse a permitir a Karl siquiera una
pequerfia ojeada al interior de su comercio, a pesar de que Karl se lo habia solicitado
muchas veces. Era éste una especie de establecimiento dedicado a comisiones, a
expediciones, de un tipo que, por lo que Karl podia acordarse, ni siquiera existia en Europa.
Porgue ese comercio consistia en negocios de intermediario y, no obstante, no gestionaba el
envio de las mercancias del productor al consumidor o acaso a los comerciantes, sino que
se ocupaba de servir de intermediario en el abastecimiento de todas las mercancias y
materias primas destinadas a las grandes plantas industriales y del intercambio entre ellas.
Era por lo tanto un comercio que abarcaba al mismo tiempo compras, almacenamientos,
transportes y ventas en gigantescas proporciones y que debia mantener con sus clientes
comunicaciones telefonicas y telegréficas incesantes y sumamente precisas. La sala de los
telégrafos no era mas pequefia, sino méas bien mayor que la oficina telegrafica de la ciudad
natal, que Karl habia atravesado una vez conducido de la mano por un condiscipulo que
tenia ciertas relaciones alli. En la sala de los teléfonos, dondequiera que uno mirase, se
abrian y se cerraban las cabinas telefonicas y el constante campanilleo confundia los
sentidos. El tio abrid la méas proxima de esas puertas y alli se vio bajo la centelleante luz
eléctrica a un empleado indiferente a cualquier ruido de la puerta, cefiida la cabeza por una
ancha cinta de acero que oprimia los auriculares contra sus oidos. Su brazo derecho yacia
sobre una mesita como si fuera particularmente pesado y s6lo los dedos que sostenian un
lapiz se movian con convulsiones inhumanas, regulares y rapidas. Era muy parco en las
palabras que decia ante el cono acustico y a veces hasta se notaba que quiza tenia que
objetar algo a su interlocutor o que deseaba preguntarle algo con mayor exactitud; pero
ciertas palabras que escuchaba lo obligaban a bajar los 0jos y a escribir antes de poder



ejecutar tal intencion. Ademas, segun el tio le explicaba en voz baja a Karl, no tenia por qué
hablar, pues los mismos informes que registraba ese hombre eran registrados por dos
empleados mas, simultdneamente y comparados luego, de manera que las equivocaciones
se hacian casi imposibles.

En el mismo instante en que el tio y Karl pasaban por la puerta se deslizé un ayudante hacia
dentro y volvi6 a salir con un papel que en el interin habia sido cubierto con anotaciones.
En medio de la sala habia un transito constante de gente que, como si fuese perseguida,
corria de un lado para otro. Ninguno saludaba, el saludo habia sido eliminado, cada uno de
los que pasaban acomodaba sus pasos a los del que le precedia y miraba al suelo, sobre el
cual deseaba avanzar lo mas rapidamente posible; o bien parecia recoger con las miradas, al
vuelo, palabras o nimeros sueltos, de papeles que llevaba en la mano y que con su paso
acelerado tremolaban por el aire.

-Has llegado lejos realmente -dijo Karl una vez durante uno de esos recorridos a través de
la empresa, cuya inspeccion hubiera exigido muchos dias, aunque sélo se hubiese querido
ver apenas cada una de las secciones.

-Y todo, has de saberlo, lo instalé yo mismo hace treinta afios. Tenia yo entonces un
pequefio comercio en el barrio del puerto, y si alli se descargaban cinco cajones durante el
dia, ya era mucho y yo me iba a casa engreido. Hoy mis almacenes ocupan el tercer lugar
en el puerto y aquel comercio es ahora el comedor y la trastera del grupo nimero sesenta y
cinco de mis peones.

-Pero esto ya raya en lo milagroso -dijo Karl.
-Todo se desarrolla aqui con igual rapidez -dijo el tio, dando fin a la conversacion.

Cierto dia lleg6 el tio minutos antes de la hora de comer -Karl habia pensado comer solo,
como de costumbre- y le pidié que se vistiese inmediatamente de negro y fuese a comer con
él, en compafia de dos amigos comerciales. Mientras Karl se mudaba en el cuarto contiguo,
sentdse el tio al escritorio y reviso el ejercicio de ingles recién concluido; dio un manotazo
sobre la mesa y en voz alta exclamé:

-iEn verdad, excelente!

Sin duda el vestirse salia mejor a Karl al escuchar este elogio, pero de sus conocimientos de
inglés él ya estaba realmente seguro.

En el comedor del tio, del que aun conservaba recuerdo de la primera noche de su llegada,
se levantaron para saludarlos dos sefiores grandes, corpulentos, un tal Green el uno, un tal
Pollunder el otro, segun pudo saber luego durante la conversacion de sobremesa. Porque
generalmente el tio apenas solia pronunciar alguna palabra fugaz acerca de una u otra de
sus relaciones y en cada caso dejaba que Karl encontrara lo necesario o lo interesante
guiandose por su propia observacion. Después de tratarse durante la comida s6lo asuntos
comerciales intimos, cosa que implicaba para Karl una buena leccion en cuanto a las
expresiones comerciales -a Karl lo habian dejado ocuparse tranquilamente de su comida



como si fuese un nifio que ante todo necesitaba hartarse como es debido-, luego, pues,
inclinose el sefior Green hacia Karl, y con el deseo inconfundible de expresarse en un inglés
sumamente claro, pregunt6 en términos generales por las primeras impresiones de Karl
sobre Ameérica. Karl respondio, en medio del silencio mortal que reinaba en torno y entre
algunas miradas de soslayo hacia el tio, en forma bastante circunstanciada, y en sefial de
agradecimiento tratd de serles grato usando un lenguaje tefiido por términos neoyorquinos.
Cierto giro hasta provocé una carcajada general de los tres sefiores, y ya temia Karl haber
cometido un grave error; mas no fue asi, y segun dijo el sefior Pollunder, hasta era
excelente lo que habia dicho. En general, Karl parecia haberle caido en gracia a este sefior
Pollunder y mientras el tio y el sefior Green reanudaban las conversaciones comerciales, el
sefior Pollunder indujo a Karl a arrimar su silla junto a la suya. Primero le pregunté muchas
cosas acerca de su nombre, su origen y su viaje, hasta que finalmente, y para que Karl
pudiera descansar, se puso a contar él mismo, apresurado, riendo y tosiendo, cosas de si y
de su hija, con la cual vivia en una pequefia finca rural en las afueras de Nueva York y
donde él, por supuesto, s6lo podia pasar las noches, puesto que era banquero y sus negocios
le retenian en Nueva York durante el dia entero. Y luego invitd cordialmente a Karl a
visitar esa finca, ya que un americano tan flamante como Karl sentiria sin duda la necesidad
de reponerse de Nueva York de cuando en cuando. Karl solicité enseguida el permiso del
tio para aceptar esa invitacion, y el tio, al parecer, le dio ese permiso de buen grado; mas
sin fijar o siquiera considerar ninguna fecha determinada, tal como Karl y el sefior
Pollunder lo habian esperado.

Pero al dia siguiente fue llamado Karl a una oficina del tio -el tio poseia, en esa casa
solamente, diez oficinas distintas- y alli encontro al tio y al sefior Pollunder, apoltronados
en sendos sillones, taciturnos:

-El sefior Pollunder -dijo el tio, y apenas era posible reconocerle en la semioscuridad de la
estancia- ha venido para llevarte hasta su finca, tal como ayer convinimos.

-No sabia que ya seria hoy -respondié Karl-; de otro modo me habria preparado.
-Si es que no estas preparado, tal vez sea mejor aplazar la visita para otro dia -repuso el tio.
-iPero qué preparativos! exclamo el sefior Pollunder-. Un joven siempre esté preparado.

-No es por él -dijo el tio dirigiéndose a su visitante-, pues de todas maneras tendria que
subir todavia hasta su cuarto y a usted se le haria tarde.

-Aun en este caso hay tiempo de sobra -dijo el sefior Pollunder-; he contado con un atraso y
he cerrado mi comercio antes de la hora.

-Ya lo ves -dijo el tio-, cuantas molestias esta causando ya tu visita.

-Lo siento mucho -dijo Karl-; pero estaré de vuelta inmediatamente. -Y quiso alejarse de un
salto.



-No se precipite usted -dijo el sefior Pollunder-, no me causa la menor molestia y en cambio
su visita me produce una alegria muy grande.

-Perderas mafiana tu leccion de equitacion, ¢ya has avisado que no iras?

-No -dijo Karl; esta visita que con tanto placer habia esperado, comenzaba a ser una carga
para él-, pues yo no sabia...

-¢Y sin embargo quieres marcharte? -sigui6 preguntando el tio.

El sefior Pollunder, hombre amable, acudié en su ayuda.

-Durante el viaje pasaremos por la escuela de equitacién y arreglaremos el asunto.
-Eso ya es otra cosa -dijo el tio-. Pero también Mack te estaré esperando.

-No creo que me espere -dijo Karl-; pero, por supuesto, €l ira como todos los dias.

-¢Pues entonces? -dijo el tio como si la respuesta de Karl no implicara la menor
justificacion.
Nuevamente pronuncio el sefior Pollunder la palabra decisiva:

-Pero Klara -era la hija del sefior Pollunder- también le espera y esta misma noche, jy sin
duda se le daré preferencia a ella, y no a Mack!

-Ciertamente -dijo el tio-. Pues corre a tu cuarto, anda. -Y como sin quererlo golpeé varias
veces contra el brazo de su sillon. Ya se hallaba Karl cerca de la puerta cuando el tio lo
retuvo una vez mas con esta pregunta-: Sin duda, estaras de vuelta mafiana a primera hora,
para tu leccion de inglés.

-iPero! -exclamd el sefior Pollunder, y en cuanto se lo permitia su corpulencia gir6 dentro
de su sillon, de puro asombro-. ;No tendra permiso para quedarse siquiera el dia de
mafiana? ¢ No podria yo traerlo de vuelta pasado mafiana a primera hora?

-De ningun modo -respondié el tio-. No permitiré que sus estudios se desordenen tanto.
Mas tarde, cuando haya logrado, por su esfuerzo, un lugar destacado en la vida profesional,
le permitiré con el mayor placer que acepte una invitacion tan amable y que tanto le honra,
y por mas tiempo adn.

«jCuantas contradicciones!», penso Karl.

El sefior Pollunder se puso triste.

-En verdad, para una sola velada, y una noche nada mas, casi no vale la pena.

-Precisamente es lo que pienso -dijo el tio.



-Debemos aceptar lo que se dé -repuso el sefior Pollunder, ya de nuevo sonriente-.
iEntonces, espero! -exclamo dirigiéndose a Karl; y éste, ya que el tio no decia nada mas,
salio de prisa.

Al volver pocos momentos después, dispuesto para el viaje, ya sélo encontro en la oficina
al sefior Pollunder; el tio se habia ido. El sefior Pollunder, muy satisfecho, estrech6 a Karl
ambas manos, como si quisiera cerciorarse en la forma méas convincente posible de que
Karl, pese a todo, iria con él. Karl estaba muy acalorado todavia de tanta prisa, y también él
por su parte estrecho las manos del sefior Pollunder, pues se alegraba de poder hacer la
excursion.

-¢No se habra disgustado mi tio porque voy?

-iQué va! El no decia todo esto muy en serio. Lo que sucede es que se toma muy a pecho su
educacion.

-¢Se lo dijo él mismo? ¢;Le dijo él mismo que no habia dicho tan en serio lo de antes?

-Pues claro -dijo el sefior Pollunder estirando las palabras y demostrando con ello que no
sabia mentir.

-Es curioso de qué mala gana me dio el permiso para hacerle esta visita, a pesar de ser usted
su amigo.

Tampoco el sefior Pollunder, aunque no lo confesara abiertamente, podia encontrar la
explicacién que viniera al caso; y tanto el uno como el otro, mientras iban atravesando el
calido atardecer en el automovil del sefior Pollunder, siguieron reflexionando largo rato
todavia acerca de ello, aungue se habian puesto a hablar de otras cosas enseguida.

Iban sentados muy juntos; y el sefior Pollunder, mientras hablaba, mantenia la mano de
Karl en la suya. Muchas cosas queria saber Karl sobre la sefiorita Klara, como si se
impacientara con el largo viaje, como si los relatos pudieran ayudarle a llegar antes de lo
que en realidad llegaria.

A pesar de que nunca hasta entonces habia recorrido de noche las calles de Nueva York y
de que el alboroto que inundaba aceras y calzadas venia precipitdndose como un torbellino
y cambiando de direccién a cada instante como si no fuese originado por los hombres,
como si fuese mas bien un extrafio elemento, Karl, mientras trataba de comprender
exactamente las palabras de su acompafiante, no se preocupaba de otra cosa que del chaleco
oscuro del sefior Pollunder, sobre el cual colgaba, tranquilamente, una cadena de oro.
Desde las calles por las cuales el publico se precipitaba -con evidente temor de retrasarse,
dando alas a su paso y en vehiculos lanzados a toda velocidad- hacia los teatros llegaron
ellos a través de barrios intermedios a los suburbios, donde su automdvil fue desviado
repetidas veces hacia calles laterales por agentes de policia montada, puesto que las grandes
arterias estaban ocupadas por una manifestacion de los obreros metaltrgicos en huelga, y
solo se podia permitir el transito indispensable de coches en los puntos de cruce. Si luego,



saliendo de calles méas oscuras donde el eco resonaba sordamente, atravesaba el automovil
una de esas grandes arterias que parecen verdaderas plazas, aparecian -hacia ambos
costados y en perspectivas que nadie podia abarcar con la mirada hasta su fin- repletas las
aceras de una muchedumbre que avanzaba a pasos minusculos y cuyo canto era mas
uniforme que el de una sola voz humana. En cambio, sobre la calzada, que se mantenia
libre, veiase de vez en cuando a algun agente de policia sobre una cabalgadura inmdvil, o a
portadores de banderas o de carteles con leyendas, tendidos a través de la calle, o a algun
lider de los obreros rodeado de colaboradores y mensajeros, o algin coche de los tranvias
eléctricos que no se habia refugiado con la rapidez suficiente y que ahora se hallaba ahi
detenido, vacio y oscuro, con el conductor y el cobrador sentados en la plataforma.
Pequefios grupos de curiosos se detenian lejos de los verdaderos manifestantes y no
abandonaban sus sitios, pese a que seguian sin darse cuenta cabalmente de lo que en
realidad acontecia. Y Karl descansaba, contento, en el brazo con que el sefior Pollunder lo
habia rodeado; la conviccion de que pronto seria huésped bienvenido en una quinta
iluminada, rodeada de muros, vigilada por perros, lo satisfacia sobremanera, y aunque ya
no entendiese del todo o al menos ininterrumpidamente todo lo que decia el sefior
Pollunder, debido a la somnolencia que iba apoderandose de él, reaccionaba sin embargo de
tiempo en tiempo, restregandose los ojos, para volver a cerciorarse, por otro rato, de si el
sefior Pollunder notaba o0 no que tenia suefio, pues esto queria él evitarlo a toda costa.

CAPITULO Il

UNA QUINTA EN LAS AFUERAS DE NUEVA YORK

HEMOS llegado -dijo el sefior Pollunder precisamente en uno de esos momentos en que
Karl era vencido por el suefio.

El automovil hallabase detenido delante de una quinta que, a la manera de las quintas de la
gente rica de los alrededores de Nueva York, era mas amplia y mas alta de lo que
generalmente exige una quinta destinada a una sola familia. Puesto que Gnicamente la parte
inferior de la casa estaba iluminada, ni siquiera se podia apreciar hasta donde llegaba su
altura. Delante susurraban unos castafos, por entre los cuales -la verja ya estaba abierta- un
camino breve conducia hasta la escalinata de la casa. A juzgar por el cansancio que sentia
al apearse, Karl creyé comprobar que, a pesar de todo, el viaje habia llevado bastante
tiempo. En la oscuridad de la avenida de castafios oy6 una voz de muchacha que decia
junto a él:

-Pues aqui esta por fin el sefior Jakob.



-Me llamo Rossmann -dijo Karl tomando la mano que se le tendia, mano de una muchacha
cuyos contornos distinguia ahora.

-S6lo es sobrino de Jakob -dijo el sefior Pollunder a guisa de explicacion-, y se llama Karl
Rossmann.

-Esto no quita nada a nuestra alegria de verlo aqui -dijo la muchacha, que no daba mucha
importancia a los nombres.

Sin embargo, Karl, mientras se encaminaba hacia la casa entre el sefior Pollunder y la
muchacha, no dejé de preguntar:

-¢Es usted la sefiorita Klara?
-Si -dijo ella, y ya un poco de luz que venia de la casa y ayudaba a distinguir mejor las
cosas, caia sobre su rostro, que se mantenia inclinado hacia él-, es que no queria

presentarme en esta oscuridad.

«¢Pero nos habréa esperado junto a la verja?», penso Karl despertando poco a poco mientras
andaba.

-Ademas, esta noche tenemos otro huésped -dijo Klara.

-iNo es posible! -exclamo Pollunder, disgustado.

-El sefior Green -dijo Klara.

-¢Cuéndo ha llegado? -pregunté Karl como si le asaltara un presentimiento.

-Hace un instante. ¢No habéis oido su automovil que venia delante del vuestro?

Karl levanto los ojos hacia Pollunder para cerciorarse de como juzgaba éste el asunto, pero
él sdlo conservaba las manos en los bolsillos de sus pantalones y se limitaba a dar mayor
impetu a sus pasos mientras andaba.

-De nada sirve que uno viva apenas en las afueras de Nueva York. Asi no le ahorran a uno
las molestias. No tendremos mas remedio que trasladar nuestra residencia ain mas lejos;
aunque yo tenga que pasarme la mitad de la noche en la carretera para venir a casa.

Junto a la escalinata se detuvieron.

-Pero el sefior Green no ha estado aqui desde hace muchisimo tiempo -dijo Klara, que

evidentemente estaba del todo de acuerdo con su padre, pero que deseaba tranquilizar a éste
dominandose a si misma.



-¢ Y por qué viene precisamente esta noche? -pregunt6 Pollunder; y ya sus palabras rodaban
furiosas por encima de su abultado labio inferior, que facilmente cobraba gran movimiento,
por ser carne flaccida y pesada.

-iVeras...! -dijo Klara,

-Quizé se vaya pronto -observé Karl, y le asombraba a él mismo su identificacion con
aquella gente, que el dia anterior le era totalmente desconocida.

-iOh, no! -dijo Klara-, tiene algin negocio importante que tratar con papa y seguramente
llevaran tiempo las conversaciones al respecto, pues ya me ha amenazado, en broma, con
que tendré que quedarme escuchando hasta que amanezca, si quiero ser un ama de casa
cortés.

-iLo que faltaba! jEntonces se quedara a pasar la noche! -exclamo Pollunder, como si con
ello se hubiese alcanzado, por fin, el colmo del mal-. La verdad es que ya preferiria -dijo, y
esa idea nueva volvialo méas amable- meterlo a usted, sefior Rossmann, nuevamente en el
automovil, para llevarselo de vuelta a su tio. Nuestra velada de hoy ya esta echada a perder
de antemano, y quién sabe cuando su sefior tio nos lo dejara otra vez. En cambio, si ya hoy
mismo lo llevo a usted de vuelta, él no podra negarnos el placer de que usted nos visite uno
de los préximos dias.

Y ya cogia a Karl de la mano a fin de ejecutar su proyecto. Pero Karl no se movid y Klara
rogo que lo dejara quedarse, ya que al menos ella y Karl no serian molestados en nada por
el sefior Green; finalmente el mismo Pollunder se dio cuenta de que su decision no era de

las mas firmes. Por otra parte -y esto quizas haya sido lo decisivo-, oyose de pronto la voz
del sefior Green que Ilamaba en direccion al jardin desde el rellano superior de la escalera:

-Pero ¢donde se han quedado ustedes?

-VVamos -dijo Pollunder doblando hacia la escalinata. Tras él marchaban Karl y Klara, que
ahora, bajo la luz, se pusieron a estudiarse mutuamente.

«jQué labios tan rojos tiene!», dijose Karl, y pensé en los labios del sefior Pollunder y cuan
bellamente éstos se habian transformado en la hija.

-Después de la cena -asi decia ella- iremos inmediatamente, si esta usted de acuerdo, a mis
habitaciones, para que a lo menos nos libremos nosotros de ese sefior Green, ya que papa
necesariamente debe ocuparse de él. Y usted tendra entonces la gentileza de tocar para mi
algo en el piano, pues papa ya me ha contado lo bien que lo hace usted; mientras que yo,
por desgracia, soy absolutamente incapaz de ejecutar una sola pieza de mdsica y no me
acerco a mi piano, por mas que en realidad me guste mucho la masica.

Karl estaba plenamente de acuerdo con la propuesta de Klara, si bien le hubiera gustado
que también el sefior Pollunder participara de su compafiia. Mas, ciertamente, ante la
gigantesca figura de Green -a la talla de Pollunder ya se habia acostumbrado Karl por lo
visto-, que entonces surgia ante ellos lentamente a medida que subian los escalones,



abandonaba a Karl toda esperanza de encontrar alguna manera para arrancar al sefior
Pollunder, aquella noche, de manos de tal hombre.

El sefior Green los recibié muy apresurado, como si hubiese perdido mucho tiempo, cogid
rapidamente el brazo del sefior Pollunder y empujé a Karl y a Klara al comedor; éste
ofrecia un aspecto muy de fiesta, especialmente por las flores que habia sobre la mesa y que
se alzaban a medias entre grupos de fresco follaje, y esta circunstancia hizo doblemente
lamentable la presencia del molesto sefior Green. Karl, esperando junto a la mesa a que se
sentaran los demas, se alegraba precisamente de que la gran puerta de vidriera que daba al
jardin quedara abierta, pues por ella entraba en grandes oleadas una intensa fragancia como
si estuviesen en un cenador del jardin, cuando precisamente el sefior Green, resoplando,
decidié cerrar aquella puerta de vidrio, y agachandose hasta los pasadores inferiores y
estirandose para alcanzar los superiores, realizd la operacién con una rapidez tan juvenil
que el criado, a pesar de haber acudido sin demora, ya nada pudo hacer.

Las primeras palabras del sefior Green, sentado ya a la mesa, fueron manifestaciones de
asombro de que Karl hubiese obtenido el permiso del tio para esta visita. Una tras otra
levanto hasta su boca las cucharadas llenas de sopa, declarando a diestra dirigiéndose a
Klara, y a siniestra dirigiéndose al sefior Pollunder, el porqué de su asombro y cémo
vigilaba el tio a Karl y cdmo era excesivo el amor del tio para con Karl, hasta tal punto
excesivo que ya no podia llamarsele amor de tio.

«Este no se contenta con entrometerse innecesariamente aqui, aun viene a entrometerse
entre el tio y yo», penso Karl, y no pudo tragar ni un sorbo de aquella sopa de color de oro.
Pero por otra parte no queria que se le notase lo molesto que se sentia; y mudo, pasose
luego a verter la sopa dentro de su cuerpo.

La comida transcurria lenta como una plaga. Unicamente el sefior Green y a lo sumo
también Klara mostraban cierta vivacidad y hasta de cuando en cuando hallaban motivo
para una breve risa. Solo algunas veces, cuando el sefior Green comenzaba a hablar de
negocios, intervenia el sefior Pollunder en la conversacion. Mas también de tales
conversaciones retirabase pronto, y el sefior Green, pasado un rato, debia sorprenderlo de
nuevo, inopinadamente, con el tema. Por lo demas recalcaba -y fue entonces cuando Karl,
prestando de pronto atencion como si alli se cerniese alguna amenaza, tuvo que ser
advertido por Klara de que el asado se hallaba delante de él y de que él estaba en una cena-
que el, en un principio, no habia tenido intencion de hacer aquella visita inesperada. Pues si
bien el negocio del que aun habia que hablar era de particular urgencia, hubiera podido
tratarse durante el dia en la ciudad, en sus aspectos mas importantes al menos, y las cosas
secundarias hubieran podido aplazarse para el dia siguiente o para mas tarde. Y asi, en
efecto, habia ido a ver al sefior Pollunder mucho antes aun de la hora del cierre de los
comercios; mas no habiéndole encontrado, habiase visto obligado a avisar por teléfono a su
casa que aquella noche no iria, y a emprender ese pequefio viaje.

-Entonces debo pedirle disculpas yo -dijo Karl en alta voz y antes de que nadie tuviera
tiempo de responder-, pues es culpa mia el que el sefior Pollunder haya abandonado hoy su
comercio mas temprano; lo siento mucho.



El sefior Pollunder cubrio gran parte de su rostro con la servilleta y Klara ciertamente
sonrid a Karl, pero ésta no era una sonrisa de consentimiento, sino mas bien parecia
destinada a influir de alguna manera sobre él.

-No hace falta ninguna excusa -dijo el sefior Green partiendo en ese preciso momento un
pichdn con agudas incisiones-, todo lo contrario; estoy muy contento de pasar la noche en
tan agradable compafiia, en lugar de cenar solo, en mi casa, servido por mi vieja ama de
Ilaves, tan vieja que hasta el camino desde la puerta hasta mi mesa le cuesta un gran
esfuerzo; yo puedo arrellanarme en mi sillon tranquilamente durante un buen rato si quiero
observarla mientras recorre ese trecho. Sélo hace poco he conseguido que el criado lleve las
comidas hasta la puerta del comedor; pero ese trecho desde la puerta hasta la mesa le
corresponde a ella, por lo que alcanzo a entender.

-iDios mio! -exclam6 Klara-, jqué lealtad!

-Si, todavia hay lealtad en este mundo -dijo el sefior Green llevandose un bocado a la boca,
donde su lengua, seguin observo casualmente Karl, recogia el manjar con eléstico
movimiento. El verlo casi le produjo nauseas, y se levantd. Y con un movimiento casi
simultaneo el sefior Pollunder y Klara le cogieron las manos.

-Quédese usted sentado -dijo Klara. Y cuando de nuevo se hubo sentado, ella le susurré-:
Pronto desapareceremos juntos. Tenga usted paciencia.

Entretanto el sefior Green se entregaba tranquilamente a su comida, como si fuese el deber
natural del sefior Pollunder y de Klara tranquilizar a Karl si él le provocaba nauseas.

La comida se prolongaba, sobre todo por el esmero con que el sefior Green trataba cada
plato, si bien se le veia dispuesto siempre y sin descanso a aceptar cada nuevo plato;
parecia realmente que pretendiera resarcirse a fondo de su vieja ama de Ilaves. De vez en
cuando elogiaba el arte con que la sefiorita Klara dirigia la casa, lo cual a ella le causaba un
agrado evidente, mientras que Karl sentia tentaciones de repelerlo como si la atacase. Pero
el sefior Green no se contentaba solo con ocuparse de ella, sino que lamentaba a menudo y
sin levantar la vista de su plato la notable falta de apetito de Karl. El sefior Pollunder se
puso a defender el apetito de Karl, a pesar de que, siendo el anfitrion, también el hubiera
tenido que alentar a Karl, instandole a que comiera. Y en efecto, Karl, sufriendo durante
toda la cena semejante opresion, se sintio tan susceptible que, contra todo lo que su propio
entendimiento le decia, interpretd esa manifestacion del sefior Pollunder como una
descortesia. Y solo debido a ese estado peculiar comia de pronto mas de la cuenta y a una
velocidad inconveniente, pero abandonaba luego nuevamente tenedor y cuchillo durante un
largo rato, cansado, el mas inmovil de la reunion, con lo cual el criado que traia los platos a
menudo no sabia qué hacer.

-Mafiana mismo le contaré al sefior senador como ha ofendido usted a la sefiorita Klara no
queriendo comer -dijo el sefior Green, y se limito a expresar la intencion burlona de esas
palabras por cierta manera de manejar los cubiertos-. Mire usted a esta chica, qué triste esta
-continuo tocando a Klara debajo del mentdn. Ella le dej6 hacer cerrando los ojos.



-iQué graciosilla eres! -exclamé arrellanandose, y con la fuerza del saciado y la cara
encendida, se echd a reir. En vano intentd Karl explicarse la conducta del sefior Pollunder.
Este permanecia sentado con la vista fija en su plato, contemplandolo como si fuese alli
donde sucedia lo que en verdad importaba. No atrajo hacia si la silla de Karl; y si alguna
vez hablaba, lo hacia con todos y a Karl no tenia nada especial que decirle. En cambio
toleraba que Green, ese viejo y escaldado solteron neoyorquino, tocase con intencién bien
evidente a Klara, ofendiese a Karl, invitado de Pollunder, o, cuando menos, lo tratase como
a un nifio y que cobrase animo para emprender luego quién sabe qué hazafias.

Después de levantarse la mesa -al percatarse Green de la disposicion de animo general, fue
el primero en incorporarse y en hacer levantar a todos junto con él, por asi decirlo- se
encaminé Karl, solo, apartandose, hasta una de las grandes ventanas, divididas por
angostos, listones blancos que daban a la terraza y que en realidad, segln pudo advertirlo al
acercarse, eran verdaderas puertas. ;Qué habia quedado de aquella antipatia que el sefior
Pollunder y su hija hablan mostrado al comienzo para con Green y que entonces le haba
parecido a Karl un tanto incomprensible? Ahora se quedaban alli junto a Green y asentian a
todo lo que éste decia. EI humo del cigarro del sefior Green -un obsequio de Pollunder que
ostentaba aquel grosor que solia aparecer de cuando en cuando en los cuentos de su padre,
como un hecho que probablemente él mismo no habia visto jamas con sus propios 0jos- se
propagaba por la sala y llevaba la influencia de Green también a rincones en los que,
personalmente, no pondria jamas el pie. Por mas alejado que Karl permaneciera, sentia
continuamente el cosquilleo que aquel humo le producia en la nariz; y la conducta del sefior
Green, al cual dirigio una sola vez una fugaz mirada desde el sitio donde estaba, le parecio
infame. Ahora ya no creia nada imposible que el tio le hubiese negado tan obstinadamente
el permiso para esta visita tan s6lo porque conocia la debilidad de caracter del sefior
Pollunder y que, por lo tanto, aunque no lo previese con exactitud, consideraba sin embargo
dentro de las cosas posibles el que Karl pudiese sufrir alguna ofensa durante la visita.
Tampoco le gustaba aquella muchacha norteamericana, aungque de ninguna manera se la
habria imaginado mucho mas bonita. Al contrario, desde que el sefior Green se ocupaba de
ella, hasta le sorprendia la belleza que su rostro era capaz de expresar y especialmente el
brillo de sus ojos indomablemente vivaces. Jaméas hasta entonces habia visto una falda que
como la de ella cifiese un cuerpo con tanta firmeza: pequefios pliegues que se formaban en
la tela amarillenta, delicada y firme, mostraban vigorosamente la tension. Y no obstante,
nada le importaba ella a Karl y de buen grado habria renunciado a que le condujera a sus
habitaciones si en cambio hubiese podido abrir esa puerta sobre cuyo picaporte habia
puesto las manos y subir al automavil; o bien, si ya dormia el chofer, irse caminando solo
hasta Nueva York. La noche clara, con aquella luna llena que se inclinaba hacia él, quedaba
abierta para todos y a Karl le parecio absurdo que afuera, a la intemperie, quiza pudiera
tenerse miedo. Se imaginaba -y por primera vez se sentia realmente bien en aquella sala-
como, por la mafiana -antes seguramente no seria probable que llegase a su casa a pie-,
sorprenderia al tio. Por cierto, nunca hasta entonces habia estado en el dormitorio de su tio,
ni siquiera sabia donde estaba, mas ya lo averiguaria. Y entonces llamaria a la puerta, y al
oir un convencional «jPase!», entraria corriendo y sorprenderia al querido tio -a quien hasta
la fecha sélo conocia vestido y abotonado totalmente- en camisa de dormir incorporado en
la cama, dirigiendo hacia la puerta los ojos asombrados. Quizas esto aun no fuese mucho
por si solo, pero habia que imaginar qué consecuencias tendria. Quiza desayunaria junto
con su tio por primera vez, el tio en la cama, él sentado en una silla, el desayuno sobre una



mesita entre los dos; y quizas ese desayuno en comun se convirtiera en costumbre
permanente. Quiza por causa de ese desayuno -cosa que apenas podia evitarse- se reunirian
ellos mas a menudo que una sola vez por dia como hasta ahora, y entonces, naturalmente,
podrian hablarse con mayor franqueza también. Porgue en el fondo sélo se debia a la
ausencia de semejante cambio de opiniones, que se inspira en la franqueza mutua, el que
ese dia se hubiese mostrado un tanto desobediente 0, mas bien, testarudo con el tio. Y
aungue esa noche tuviese que pasarla alli —lamen-tablemente todo parecia indicarlo, a pesar
de que le dejaban estar alli, junto a la ventana, divirtiéndose por su cuenta-, tal vez esta
desdichada visita podria convertirse en el punto critico a partir del cual mejoraria todo lo
concerniente a sus relaciones con su tio; quizas éste, ahora en su dormitorio, abrigaba
pensamientos parecidos esta noche.

Algo consolado, se volvid. Delante de él estaba Klara, que dijo:

-¢Pues no le gusta a usted nada estar aqui entre nosotros? ;No quiere usted sentirse como
en su casa? Venga, haré un ultimo esfuerzo.

Lo condujo, atravesando la sala, a la puerta. Junto a una mesa lateral estaban sentados los
dos sefores, ante bebidas ligeramente espumantes que llenaban unos vasos altos; bebidas
desconocidas para Karl y que le hubiera gustado probar, El sefior Green apoyaba uno de sus
codos sobre la mesa, toda su cara se arrimaba lo mas posible al sefior Pollunder; si uno no
hubiese conocido al sefior Pollunder, muy bien hubiera podido suponer que alli se estaba
tratando algin asunto criminal y no comercial. Mientras que el sefior Pollunder acompafié a
Karl con una mirada amable hasta la puerta, Green, a pesar de que cualquiera, aunque sea
involuntariamente, suele seguir la direccion de las miradas de su interlocutor, no hizo el
menor gesto como para volverse hacia Karl, a cuyos 0jos esa conducta parecia expresar una
especie de conviccion de Green de que cada uno de ellos, Karl y Green, por si mismo, debia
intentar bastarse alli con sus propias facultades y que el necesario enlace social entre ellos
ya se estableceria con el tiempo, por la victoria o el aniquilamiento de cualquiera de los
dos.

«Si es que se propone esto -se decia Karl-, es un necio. Realmente no quiero nada de el y
que él a su vez me deje en paz a mi.»

Cuando apenas pisaba el pasillo ocurriosele que probablemente se habia conducido con
descortesia, pues casi habia dejado que Klara lo arrastrara fuera de la sala, mientras que €l
tenia fijos los ojos en Green; por ello, tanto mas solicito andaba ahora a su lado.
Atravesando aquellos pasillos no quiso dar fe a sus ojos, primero, al ver a cada veinte pasos
un sirviente de lujosa librea con un candelabro cuyo grueso mango rodeaban ambas manos.

-La nueva instalacion eléctrica esta colocada hasta ahora sélo en el comedor -explico Klara-
. Compramos esta casa no hace mucho y la hicimos reconstruir totalmente, en la medida en
que, en general, admite reconstrucciones una casa vieja de estructura tan rigida.

-Entonces, también en América hay casas viejas -dijo Karl.



-Naturalmente -dijo Klara y, riendo, sigui6 tirando de él-. Tiene usted una idea muy curiosa
de América.

-No debe usted reirse de mi -dijo él con enfado. Al fin y al cabo, él ya conocia Europa 'y
América y ella s6lo América.

Al pasar, Klara abrié una puerta extendiendo ligeramente la mano y dijo sin detenerse.
-Aqui dormira usted.

Karl, claro esta, deseaba ver el cuarto enseguida; pero Klara declar6é impaciente, casi a voz
en grito, que ya tendria tiempo para ello y que la siguiese. Anduvieron un rato de aqui para
alla, por el pasillo; finalmente se le antoj6 a Karl que no tenia por qué obedecer a Klara en
todo, se desasid pues con cierta violencia y entré en el cuarto. La sorprendente oscuridad
que habia delante de la ventana encontr6 su explicacion en la copa de un arbol que alli se
mecia en todo su grandor. Oydse un canto de pajaro. En el cuarto mismo, a cuyo interior no
Ilegaba todavia la luz de la luna, no podia distinguirse casi nada. Karl lamentd no haber
traido la linterna que su tio le habia regalado. En aquella casa una linterna de bolsillo era
realmente indispensable; con unas cuantas de esas linternas se hubiera podido permitir a los
sirvientes que se fueran a dormir. Sentdse en el alféizar y miro y escucho hacia afuera. Un
pajaro incomodado parecia abrirse paso a través del follaje del viejo arbol. El silbato de un
tren suburbano neoyorquino sono en alguna parte alla en la campifia. Todo lo demas
permanecia en silencio.

Mas no por mucho tiempo, pues Klara entr6 apresurada. Con manifiesto enojo y
golpeandose la falda, exclama:

-Pero, ¢que significa esto?

Karl se propuso contestarle s6lo cuando se mostrase mas cortés. Pero ella se le acerco a
grandes pasos y exclamo:

-Decidase. ¢Quiere usted venir conmigo 0 no? -Y ya sea intencionadamente, o ya solo
debido a su excitacion, le dio un empujon tan fuerte en el pecho que €l se habria caido por
la ventana si no hubiese alcanzado el suelo con los pies, deslizandose, en el Gltimo
momento, del alféizar.

-Por poco me caigo afuera -dijo en un tono lleno de reproche.

-Lastima que no haya sucedido. jSe conduce usted muy mal! Le voy a empujar de nuevo.
Y realmente le abrazd y le llevo, con sus musculos acerados por el deporte, casi hasta la
ventana; pues él, en la consternacién del primer momento, habia olvidado oponerse con
todo su peso. Pero alli reflexion0, se libré con un movimiento de cadera y la abrazo.

-iAy, me hace usted dafio! -dijo ella al instante.



Pero entonces crey0 Karl que ya no debia volver a soltarla. Si bien la dejaba en libertad de
moverse cuanto queria, seguia sus pasos sin soltarla. jEra tan facil, por otra parte,
estrecharla asi, con aquel vestido tan ajustado que llevaba!

-Déjeme usted -susurro, y su cara encendida permanecia muy cerca de la suya; debia él
esforzarse si queria verla, tan cerca la tenia-. Déjeme usted, le daré algo muy bonito.

«¢Por qué suspira tanto? -penso Karl-; esto no puede dolerle, ya que no la aprieto», y seguia
sin soltarla. Pero de repente, después de un instante de permanecer callado y sin prestar
atencion, sintio de pronto que las fuerzas de la muchacha crecian nuevamente contra su
propio cuerpo; ya se le habla escurrido y ella cogiéndolo con un habil movimiento desde
arriba, se defendid de sus piernas con posiciones de los pies, empleando una extrafa técnica
de lucha; mientras respiraba con gran regularidad, fue empujandolo delante de si hacia la
pared. Alli habia un divan; en aquel divan recosté a Karl, y sin inclinarse demasiado sobre
él, dijo:

-Ahora muévete si puedes.

-Gata, gata rabiosa -fueron las Unicas palabras que Karl acertd a exclamar en aquel
torbellino de rabia y vergienza en que se encontraba-. jSi estaras loca, gata rabiosa!

-Ten cuidado con lo que dices -dijo ella, y deslizando una de sus manos por el cuello de él,
comenzo a estrangularlo con tanta fuerza que Karl se sinti6 totalmente incapaz de hacer
otra cosa que jadear. Con la otra mano acometia contra su mejilla, palpandole como a
manera de ensayo, retirando esa mano nuevamente al aire una y otra vez y cada vez mas
lejos, pudiendo dejarla caer en cualquier instante con una bofetada.

-¢Que pasaria -preguntaba al mismo tiempo- si, como castigo por tu conducta frente a una
dama, te mandara yo a tu casa con una buena paliza? Puede que esto te sirviera para tu vida
futura, aunque no fuese un motivo de bellos recuerdos. Pero me das lastima; y eres un
muchacho soportablemente hermoso vy, si hubieras aprendido el jiu-jitsu, probablemente me
habrias zurrado td. Y sin embargo, sin embargo..., me tienta terriblemente eso de darte una
bofetada, tal como estas ahora acostado. Es probable que luego lo lamente; pero si lo
hiciese, bueno sera que lo sepas desde ahora, lo haré casi contra mi propia voluntad. Y en
tal caso, naturalmente, no me contentaré con una sola bofetada, sino que te las daré a
derecha e izquierda, hasta que se te hinchen las mejillas. Tal vez seas un hombre de honor
(casi estoy por creerlo) y no querras seguir viviendo con las bofetadas, y te eliminaréas del
mundo. ¢Pero por qué, por qué has estado contra mi de tal manera? ;Acaso no te gusto?
¢No vale la pena venir a mi cuarto? jAtencion! Ahora casi te hubiera dado esa bofetada sin
querer. Pues si hoy todavia te escapas sin mas, la proxima vez pértate con mejor educacion.
Yo no soy tu tio, con el cual puedes ser obstinado. Por otra parte quiero advertirte, eso si,
que no debes creer, en el caso de que te suelte sin abofetearte, que tu situacion presente y el
ser abofeteado de veras sean cosas equivalentes, desde el punto de vista del honor. Si tal
quisieras creer, preferiria yo con todo abofetearte realmente. ;Qué dira Mack cuando le
cuente todo esto?



Al recordar a Mack solt6 a Karl, y en los pensamientos poco claros de éste Mack surgio
como un libertador. Sintio todavia durante unos momentos mas la mano de Klara en su
cuello, sigui6 retorciéndose un poco por lo, tanto y luego se quedo quieto.

Ella lo invit6 a que se levantara, mas él no respondid, ni se movi6. Encendio ella una vela
en alguna parte, la habitacion quedo6 alumbrada y en el cielo raso aparecio un dibujo de
fantasia, azul, zigzagueante; pero Karl, con la cabeza apoyada en el almohadén del sofd,
yacia tal como Klara lo habia dejado y permanecia completamente inmovil. Klara anduvo
por el cuarto, su falda crujia en torno a sus piernas, y luego se detuvo un largo rato,
seguramente junto a la ventana.

Al rato se la oyo preguntar:
-¢Se te paso ya el enfado?

Resultabale muy penoso a Karl no poder encontrar tranquilidad alguna en aquella
habitacion que el sefior Pollunder le habia destinado para pasar la noche. Por ella paseaba la
muchacha, se paraba y hablaba, jy él ya estaba tan harto, tan indeciblemente harto de ella!
Dormir pronto y luego irse de alli era su Gnico deseo. Ya ni queria acostarse en la cama; le
bastaba con aquel divan. Sélo acechaba que ella se fuese, para saltar a la puerta y echar el
cerrojo y arrojarse luego, de nuevo, sobre el divan. jTenia tal necesidad de estirarse y de
bostezar!, pero delante de Klara no queria hacerlo. Y se quedaba, pues, asi acostado, miraba
fijamente hacia arriba, sentia como su rostro se tornaba cada vez mas inmdvil, y una mosca
que volaba en su derredor centelleaba ante sus ojos, sin que él supiera a ciencia cierta qué
era.

Klara se le acerco de nuevo, se inclind buscando la direccion de sus miradas, y si él no
hubiera dormido habria tenido que mirarla.

-Me voy ahora -dijo ella-. Quiza mas tarde tengas ganas de ir a verme. La puerta que
conduce a mis habitaciones es la cuarta a partir de ésta y queda en este mismo lado del
pasillo. Pasas, pues, por tres puertas mas y la que luego encuentras sera la mia. Ya no
bajaré a la sala, me quedaré ahora en mi cuarto. Me has fatigado. No pienso precisamente
quedarme esperandote; pero si quieres ir puedes hacerlo. Acuérdate de que has prometido
tocar algo en el piano para mi. Pero quiza yo te haya enervado y extenuado del todo y ya no
puedas moverte. Si es asi, quédate y duerme a gusto. A mi padre, por el momento, no le
diré ni una palabra de nuestra rifia; dejo constancia de ello por si esto te preocupa.

Luego, pese a su aparente fatiga, abandoné el cuarto deprisa, en dos saltos.

Inmediatamente se incorpord Karl y se quedd sentado; ese decubito ya se le habia hecho
insoportable. A fin de moverse un poco fue hasta la puerta y ech6é una mirada al pasillo.
iQué tinieblas habia alli! Bien contento se sentia cuando, después de haber cerrado la
puerta echandole la llave, se hallaba de nuevo ante su mesa, a la luz de la bujia. Resolvio no
quedarse por méas tiempo en esa casa; bajaria para ver al sefior Pollunder y le diria
francamente de qué manera lo habia tratado Klara -nada le importaba confesar su derrota- y



con tal motivo, seguramente suficiente, pediria permiso para marcharse a su casa, en un
vehiculo o a pie.

Si el sefior Pollunder tuviese que oponer algun reparo a ese regreso inmediato, Karl al
menos le rogaria que le hiciese acompafiar por un sirviente hasta el proximo hotel. De este
modo, tal como Karl lo proyectaba, la verdad es que no solia procederse con los anfitriones
amables, pero era mas raro aun que se procediese tal como Klara lo habia hecho con un
visitante. Ella hasta habia llegado a considerar que era gentileza el prometer no decirle nada
al sefior Pollunder acerca de la rifia, pero esto ya era cosa de poner el grito en el cielo.
¢Acaso €l habia sido invitado a una demostracion de lucha grecorromana, de manera que
podia resultar vergonzoso para él el haber sido derribado por una muchacha que
seguramente se habia pasado la mayor parte de su vida aprendiendo Ilaves de lucha
grecorromana? Para colmo, quiza fuera Mack quien le habia ensefiado. Que se lo contara
todo, pues; ése seguramente seria comprensivo, esto Karl lo sabia, aunque jamas habia
tenido oportunidad de comprobarlo préacticamente. Mas Karl sabia también que si Mack le
ensefase a él, sus progresos serian mucho mayores ain que los de Klara; entonces algin dia
volveria alli, muy probablemente sin ser invitado, examinaria primero el lugar, claro esta, el
lugar cuyo conocimiento exacto habia sido una gran ventaja para Klara, tomaria luego a esa
misma Klara y le sacudiria el polvo en ese divan, sobre el cual ella lo habia arrojado hoy.

Entonces sélo se trataba de encontrar el camino de regreso a la sala, donde por otra parte,
seguramente por causa de su primera distraccion, habia dejado su sombrero en algun sitio
inconveniente. Por cierto que llevaria con él la vela, pero ni aun asi, con luz, seria facil
orientarse. Por ejemplo, ni siquiera sabia si su cuarto estaba situado en la misma planta que
la sala. Mientras venian, Klara lo habia arrastrado constantemente, tanto que ni habia
podido volverse. El sefior Green y los sirvientes portadores de candelabros también le
habian dado que pensar; en pocas palabras, ahora, efectivamente, ni siquiera sabia si habian
pasado por una o por dos o por ninguna escalera. A juzgar por la vista que ofrecia, su
aposento estaba situado bastante alto y Karl, por lo tanto, trataba de imaginar que habian
subido escaleras, mas ya para llegar a la puerta principal de la casa habia sido necesario
subir escaleras, y ademas, ¢por qué no habia de ser mas elevada esta fachada de la casa?
iPero si al menos, en alguna parte del pasillo, se hubiera podido vislumbrar la menor
claridad que saliese de alguna puerta, o si se hubiera oido, por apagada que fuese, una voz
lejana!

Su reloj de bolsillo, un regalo de su tio, sefialaba las once; cogio la vela y salio al pasillo.
Dej6 abierta la puerta para poder al menos volver a encontrar su cuarto en el caso de
resultar vana su busqueda y luego, en caso de extrema necesidad, la puerta del cuarto de
Klara. Para mayor seguridad apoy6 una silla contra la puerta, a fin de que no se cerrase por
si sola.

En el pasillo surgié el inconveniente de que en direccion a Karl —natu-ralmente se dirigio
hacia la izquierda, alejandose de la puerta de Klara- soplaba una corriente de aire que,
aunque muy débil, hubiera podido apagar la vela facilmente, de manera que Karl tuvo que
proteger la llama con la mano, deteniéndose ademas a menudo para que se recobrara la
Ilama sofocada. Avanzaba lentamente, por lo que el camino le parecié doble-mente largo.
Karl habia pasado ya por largos trechos de paredes que carecian totalmente de puertas; no



podia uno imaginarse qué habia tras ellas. Luego, sucedianse las puertas unas tras otras;
tratd de abrir varias, pero estaban cerradas y por lo visto deshabitados los cuartos. Aquello
era un despilfarro sin par del espacio y Karl pensé en los alojamientos del este neoyorquino
que el tio prometié mostrarle, y donde en una pequefia habitacion, segln se decia, moraban
varias familias y donde el rincon de un cuarto constituia el hogar de una familia, rincon en
el cual los nifios se agrupaban en torno de sus padres. Y aqui habia, en cambio, tantos
cuartos que permanecian desocupados y sélo servian para sonar a hueco cuando se
golpeaban sus puertas.

El sefior Pollunder le pareci6 a Karl un hombre desviado, descaminado por falsos amigos,
loco por su hija 'y echado a perder por ello. Sin duda el tio lo juzgaba como correspondia, y
solo su principio de no influir sobre el criterio que Karl se formaba de la gente era culpable
de aquella visita, de aquellas andanzas por los pasillos. Esto Karl se lo diria al dia siguiente
a su tio, sin mas; pues de acuerdo con sus principios el tio escucharia también el juicio del
sobrino sobre €l mismo, gustosa y tranquilamente. Por otra parte, ese principio era quiza lo
unico que a Karl le disgustaba en su tio, y ni aun ese desagrado era absoluto.

Subitamente termind una de las paredes del pasillo y vino a ocupar su lugar una balaustrada
de marmol, fria como el hielo. Coloc6 Karl la vela a su lado y se asomé cautelosamente.
Una réafaga de oscura vacuidad sopl6 a su encuentro. Si aquello era el salon principal de la
casa -a la luz de la bujia apareci6 un trozo de abovedado cielo raso-, ;por qué entonces no
habian entrado ellos por este salon o vestibulo? ¢Para qué, si, para qué podia servir aquel
recinto grande y profundo? Uno se encontraba alli arriba como en el coro de una iglesia.
Casi lamentaba Karl no poder quedarse hasta el dia siguiente; le hubiera gustado hacerse
conducir a todas partes por el sefior Pollunder y que le ilustraran acerca de todas las cosas.

Por lo demas, no era muy larga la balaustrada y pronto fue acogido Karl de nuevo por el
pasillo cerrado. En un recodo repentino del pasillo dio Karl con todo su cuerpo contra el
muro y solo el cuidado ininterrumpido con que la sostenia salvé a la vela, felizmente, de
caer o de apagarse. Puesto que el pasillo no acababa nunca, que en ninguna parte se veia
una ventana que permitiese una mirada al exterior, que nada se movia ni en lo alto ni en lo
bajo, llegd a pensar Karl que se hallaba girando continuamente en un mismo pasillo circular
y esperd encontrar, acaso, la puerta abierta de su cuarto; pero no volvié a encontrar ni ésta
ni la balaustrada. Hasta entonces Karl se habia abstenido de llamar en voz alta, pues no
queria provocar un alboroto en casa ajena y a hora tan avanzada. Pero finalmente
comprendié que no seria del todo injustificado hacerlo, en aquella casa exenta de
alumbrado, y precisamente se disponia a gritar hacia ambos lados del pasillo un retumbante
«jEh!», cuando, al mirar hacia atras, divisé una lucecilla que se aproximaba. Solo entonces
pudo estimar la longitud de aquel pasillo rectilineo; la mansién era una fortaleza, no una
quinta. Tan grande fue la alegria de Karl al ver aquella luz salvadora que, olvidando toda
precaucion, corrid hacia ella; al dar los primeros saltos ya se apago su vela. Pero él no le
dio importancia: venia a su encuentro un viejo sirviente con un farol y éste ya le indicaria el
buen camino.

-¢Quién es usted? -pregunto el sirviente acercando el farol a la cara de Karl e iluminando
asi al mismo tiempo la suya propia. Su rostro aparecié un poco rigido por estar encuadrado
en una barba cerrada, grande y blanca, que le llegaba en sedosos rizos hasta el pecho.



«Leal sirviente ha de ser éste ya que se le permite gastar semejante barba», penso Karl
contemplandola fijamente en toda su extensién y sin sentirse molesto por el hecho de que él
mismo fuese observado. Por lo demas respondio en seguida que él era huésped del sefior
Pollunder, que deseaba ir de su cuarto al comedor y que no acertaba a encontrarlo.

-iAh, si! -dijo el criado-, todavia no hemos instalado la luz eléctrica.
-Lo sé -dijo Karl.

-¢No quiere usted encender su vela en mi farol? -pregunté el criado.
-Pues si -dijo Karl haciéndolo.

-Hay tantas corrientes de aire aqui en los pasillos -dijo el criado-; la vela se apaga
facilmente, por eso llevo yo un farol.

-Si, un farol resulta mucho mas seguro y practico -dijo Karl.

-Claro, ya esta usted completamente salpicado por el sebo de la vela -dijo el criado
recorriendo con la luz de la bujia el traje de Karl.

-iPues no lo habia notado! -exclamo Karl, y lo lamentdé mucho, ya que se trataba de un traje
negro del que su tio habia dicho que le quedaba mejor que ninguno. Tampoco -acordose
entonces- le habria sentado bien al traje aquella rifia con Klara.

El sirviente fue bastante amable y se puso a limpiar el traje en cuanto esto era posible, es
decir, a la ligera; Karl giraba delante de él, una y otra vez, mostrandole, aqui o alla, alguna
mancha mas que el criado quitaba obedientemente.

-Pero, ¢Por qué hay aqui tantas corrientes de aire? -pregunt6 Karl una vez que siguieron
andando.

-Porque todavia queda mucho por edificar -dijo el sirviente-; por cierto se ha comenzado ya
con los trabajos de reconstruccion, pero esto marcha muy lentamente. Ahora, para colmo,
estan en huelga los obreros de la construccion, como usted tal vez sepa. Muchos disgustos
causa una obra semejante. Ahora se han abierto por ahi algunas brechas grandes que nadie
cierra 'y la corriente de aire atraviesa toda la casa. Si yo no tuviera los oidos tapados con
algodon, no podria subsistir.

-¢ Entonces, seguramente, debo hablar mas alto? -pregunt6 Karl.
-No; tiene usted voz clara -dijo el sirviente-. Pero volviendo a esta obra en construccion:
especialmente aqui, en las proximidades de la capilla, que mas tarde debera ser separada del

resto de la casa, la corriente de aire es insoportable.

-La balaustrada por la que se llega a este pasillo da, por lo tanto, a una capilla.



-Si.
-Ya me lo imaginaba -dijo Karl.

-Es una verdadera singularidad -dijo el criado-; si no hubiese sido por ella, el sefior Mack
seguramente no habria comprado la casa.

-¢El sefior Mack? -Pregunt6 Karl-. Yo creia que la casa pertenecia al sefior Pollunder.

-Ciertamente -dijo el sirviente-, pero el sefior Mack ha dicho la palabra en esta compra. {No
conoce usted al sefior Mack?

-iOh, si! -dijo Karl-, ¢;pero en qué relacion esta, él con el sefior Pollunder?
-Es el novio de la sefiorita -dijo el criado.

-Vaya, eso no lo sabia -dijo Karl, y se detuvo.

-¢Y le asombra tanto? -pregunto el criado.

-No; sélo quiero enterarme. Si ignora uno tales relaciones, puede cometer los mayores
deslices —respondio Karl.

-Pues me extrafia que no le hayan dicho a usted nada de esto -dijo el criado.
-Si, realmente -dijo Karl, avergonzado.

-Habréan creido sin duda que usted ya lo sabia -dijo el criado-, puesto que no es ninguna
novedad. Por lo demas, ya hemos llegado. -Diciendo esto abrio una puerta tras la cual
apareci6 una escalera que conducia verticalmente hacia la puerta trasera del comedor, tan
esplendidamente iluminado como en el momento de su llegada.

Antes de que Karl entrara en el comedor, desde el cual se oian las voces de los sefiores
Pollunder y Green exactamente como hacia ya dos horas, dijo el criado:

-Si quiere usted, le esperaré aqui y le llevaré luego hasta su habitacion. De todas maneras
no es nada facil orientarse en esta casa en la primera noche.

-No he de volver a mi cuarto -dijo Karl; sin saber por qué se ponia triste al dar esta
informacion.

-Bueno, no sera tan grave -dijo el criado sonriendo con leve superioridad y dandole
palmadas en el brazo. Seguramente se explicaba él las palabras de Karl creyendo que éste
abrigaba la intencion de quedarse durante la noche entera en el comedor, conversando con
los sefiores y bebiendo con ellos. Karl no queria hacer confidencias en aquel momento;



ademas penso que ese criado, que le gustaba mas que los otros de la casa, podria indicarle
luego el camino y el rumbo que debia tomar para Nueva York, y por eso dijo:

-Si quiere usted esperar aqui, sera naturalmente muy amable por su parte y lo acepto con
gratitud. De todas maneras volveré a salir dentro de breves momentos y luego le diré lo que
pienso hacer. Creo que realmente aln me hara falta su ayuda.

-Bien -dijo el criado, coloco el farol en el suelo y se sent6 sobre un pedestal bajo que nada
tenia encima, cosa que probablemente se relacionaba también con la reconstruccion de la
casa-. Entonces esperaré aqui. La vela puede usted dejarmela, si le parece -agrego todavia
el criado al ver que Karl se disponia a entrar en la sala con la vela encendida.

-Qué distraido soy -dijo Karl alcanzandole la vela al criado; éste no hizo mas que asentir
con un movimiento de cabeza, sin que se supiera a las claras si lo hacia intencionadamente
0 si s6lo causaba ese efecto porque estaba acariciandose la barba con la mano.

Karl abrié la puerta, que chirrié fuertemente, mas no por su culpa, pues estaba formada de
una sola pieza de vidrio que casi se doblaba si alguien abria la puerta con rapidez
sosteniéndola sélo por el picaporte. Karl soltd la puerta asustado, pues él habia querido
entrar, precisamente, en medio del mayor silencio. Ya no queria volverse atras y ain tuvo
tiempo de advertir como tras él, el criado, que por lo visto habia descendido de su pedestal,
cerraba la puerta, cautelosamente y sin el menor ruido.

-Perdonen ustedes que les moleste -dijo dirigiéndose a los dos sefiores, quienes lo miraron
con sus rostros grandes, asombrados. Mas al mismo tiempo abarcé la sala al vuelo de una
mirada, para ver si podia encontrar pronto, en alguna parte, su sombrero. Pero éste no
estaba visible en parte alguna, la mesa del comedor se veia totalmente desocupada; quién
sabe si el sombrero no habia sido llevado de alguna manera (cosa bien desagradable) a la
cocina.

-¢Pero donde ha dejado usted a Klara? -pregunt6 el sefior Pollunder, a quien por otra parte
no parecia desagradar la interrupcion, pues enseguida cambid de posicion en su butaca,
situandose asi en frente de Karl.

El sefior Green se hizo el desentendido, extrajo una cartera de bolsillo que era un monstruo
de su especie en cuanto a tamarfio y grosor y parecio buscar una pieza determinada en sus
muchas subdivisiones; pero mientras buscaba leia también otros papeles que, en ese
momento, caian en sus manos.

-Deseo pedirle un favor y no quisiera que lo interprete usted mal -dijo Karl aproximandose
presuroso al sefior Pollunder y posando la mano, para estar bien cerca de él, sobre el brazo
del sillon.

-¢ Y cudl es el favor que quiere usted pedirme? -preguntd el sefior Pollunder dirigiendo a
Karl una mirada franca, exenta de recelo-. Claro que esta concedido desde ahora. -Y
rodeando a Karl con un brazo lo atrajo hacia si, colocandolo entre sus piernas.



Karl lo tolerd de buen grado, a pesar de que, en general, se consideraba excesivamente
adulto para semejante tratamiento. Pero asi resultaba naturalmente mas dificil pronunciar su
ruego.

-Y bien, ¢le gusta a usted estar con nosotros? -pregunt6 el sefior Pollunder-. ¢{No le parece a
usted también gue se siente uno, por asi decirlo, liberado, aqui, en el campo, al llegar de la
ciudad? Por lo general -y una mirada de reojo imposible de ser interpretada erroneamente,
medio ocultada por el cuerpo de Karl, fue lanzada hacia el sefior Green-, por lo general
vuelvo a tener esta sensacion nuevamente cada noche.

«Habla -pensé Karl- como si nada supiera de esta casa grande, de los pasillos
interminables, de la capilla, de los aposentos vacios, de esas tinieblas que hay por todas
partes.»

-Y bien -dijo el sefior Pollunder-, jvenga esa peticion! -Sacudié a Karl amistosamente; pero
éste permanecia mudo.

-Le ruego -dijo Karl, y por mas que bajara la voz resultaba inevitable que el sefior Green,
sentado al lado, lo escuchase todo (y a Karl le hubiera gustado tanto callar ante él aquella
peticion que, posiblemente, podria interpretarse como una ofensa a Pollunder)-, le ruego
gue me permita usted regresar a mi casa ahora mismo, durante la noche.

Y puesto que lo mas grave ya estaba dicho, todo lo demas se agolpaba por salir cuanto
antes; sin recurrir a la menor mentira, dijo cosas en las cuales realmente ni habia pensado
antes.

-Me gustaria, por lo que més quiero en el mundo, regresar a mi casa. Volveré aqui
gustosamente, pues alli donde esta usted, sefior Pollunder, estoy a gusto también yo. Solo
gue hoy no puedo quedarme. Ya lo sabe usted, mi tio no me dio de buen grado el permiso
para esta visita. Sin duda ha tenido para ello sus buenos motivos, como para todo lo que él
hace, y yo me he atrevido, oponiéndome a su mejor entendimiento, a forzarle, de hecho, a
que me conceda el permiso. He abusado, ni mas ni menos, de su amor hacia mi. No viene al
caso ahora qué reparos puede haber tenido contra esta visita; yo solo sé, con certeza
absoluta, que nada habia en esos reparos que pudiera ofenderle a usted, sefior Pollunder, a
usted que es el mejor amigo de mi tio, el mejor de todos. Ninguno puede compararse con
usted, ni remotamente, en lo relativo a la amistad que le profesa mi tio. Esto es en verdad la
Unica excusa para mi desobediencia, pero no es excusa suficiente. Puede ser que usted no
tenga conocimiento exacto de la relacidn que existe entre mi tio y yo; por lo tanto quiero
hablar solo de lo mas evidente y comprensible. En tanto que mis estudios de inglés no
hayan concluido y que yo no haya adquirido conocimientos suficientes del comercio
practico, dependo enteramente de la bondad de mi tio, de la que, por cierto, puedo disfrutar
como pariente consanguineo. No debe usted creer que ya ahora podria yo, de alguna
manera, ganarme el pan de un modo decente... y de cualquier otra cosa libreme Dios. Es
lamentable: mi educacion ha sido muy poco préctica en ese sentido. He cursado como
alumno mediocre cuatro afios de un colegio secundario europeo; y esto para ganar dinero,
significa mucho menos que nada, pues nuestros colegios secundarios, 0 gymnasium, son
muy retrégrados en cuanto a su plan de ensefianza. Se reiria usted si yo le contara lo que he



estudiado. Si uno sigue estudiando, si termina el gymnasium e ingresa a la universidad,
seguramente se equilibra todo eso de algin modo y al cabo tiene uno su cultura ordenada,
que sirve para algo y que confiere el aplomo necesario para ganar dinero. Pero yo he sido
lamentablemente arrancado de la integridad de esos estudios; a veces creo que no sé nada, y
finalmente, por lo demas, todo lo que yo podria saber seria poco para los norteamericanos.
Ahora, desde hace poco, se instala de vez en cuando en mi pais algin gymnasium
reformado, donde se estudian también lenguas modernas y acaso las ciencias econémicas;
cuando yo dejé el colegio primario, esto no existia todavia. Cierto es que mi padre deseaba
que yo tomara lecciones de inglés; pero, en primer término, yo no podia sospechar entonces
ni remotamente la desgracia que caeria sobre mi y hasta qué punto necesitaria yo el inglés;
y en segundo lugar tenia mucho que estudiar para el gymnasium, de manera que no me
guedaba mucho tiempo para otras ocupaciones. Menciono todo esto para demostrarle hasta
qué punto dependo de mi tio y por consiguiente, cuanta gratitud le debo. Usted admitira sin
duda que en tales circunstancias no debo yo permitirme hacer absolutamente nada contra su
voluntad, aun en el caso en que so6lo presintiera yo que algo lo contrariara. Y por eso, para
enmendar aungue solo fuese a medias la falta que he cometido con él, debo marcharme
enseguida a mi casa.

Durante ese largo discurso escucho el sefior Pollunder atentamente y a menudo, en especial
cuando era mencionado el tio, estrech6 a Karl, si bien en forma imperceptible, y algunas
veces mir6 con seriedad y como lleno de expectacion hacia Green, el cual seguia
ocupandose de su billetera. Y Karl, con la mayor claridad que cobraba durante su discurso
la conciencia de su posicion frente a su tio, se ponia cada vez mas intranquilo e
involun-tariamente intentaba librarse del brazo de Pollunder. Todo alli lo aprisionaba; el
camino hacia su tio, a través de la puerta de cristal, por la escalera, por la avenida de
arboles, y por las carreteras a través de los suburbios, hasta la gran arteria que desembocaba
en la casa de su tio, aparecia ante él como algo rigurosamente unido que estaba preparado
para él, vacio y liso, y lo llamaba con voz potente. Confundianse vagamente la bondad del
sefior Pollunder y la asquerosidad del sefior Green, y de ese cuarto lleno de humo que ya no
queria para si sino el permiso de despedirse. Si bien se sentia acabado frente al sefior
Pollunder, frente al sefior Green estaba dispuesto a luchar. Lo llenaba, sin embargo, en
derredor un miedo indefinido, cuyos accesos le enturbiaban los ojos.

Retrocedio un paso y quedo a igual distancia del sefior Pollunder y del sefior Green.

-¢No queria usted decirle algo? -preguntd el sefior Pollunder al sefior Green, y tomo la
mano de éste como rogandole.

-No sé qué, podria yo decirle -dijo el sefior Green, que finalmente habia extraido de su
billetera una carta que coloco delante de si sobre la mesa.

-Es sumamente loable que quiera volver al lado de su tio y, de acuerdo con toda prevision
humana, habria que creer que le causaria con ello una gran alegria. A no ser que su tio ya se
hubiera enojado con exceso por su desobediencia, cosa que también es posible. Entonces,
ciertamente, seria mejor que se quedara. No es, pues, facil decir nada cierto y definido.
Aunque los dos somos amigos de su tio y costaria un gran esfuerzo descubrir diferencias de
grado entre la amistad mia y la del sefior Pollunder, nada podemos ver de lo que sucede en



el corazon de su tio, y mucho menos adn a través de los muchos kilometros que ahora nos
separan de Nueva York.

-Por favor, sefior Green -dijo Karl acercandose a €l y venciendo asi sus impulsos méas
intimos-, segiin me parece, se desprende de sus palabras que también usted considera que lo
mejor para mi seria volver inmediatamente.

-No he dicho tal cosa, de ninguna manera -repuso el sefior Green abismandose en la
contemplacion de la carta cuyos margenes recorria con dos dedos, de un lado para otro.
Parecia querer insinuar asi que él habia sido preguntado por el sefior Pollunder y que a éste
le habia contestado, mientras que nada tenia que ver en realidad con Karl.

Entretanto el sefior Pollunder se habia aproximado a Karl, y alejandolo suavemente del
sefior Green lo llevo hasta una de las grandes ventanas.

-Querido sefior Rossmann -dijo inclinandose al oido de Karl y, como para apercibirse,
enjugose la cara con el pafiuelo y, deteniendose en la nariz, se sond-, no vaya usted a creer
que yo quiero retenerlo aqui contra su voluntad. Ni pensarlo. Eso si, no puedo poner a su
disposicion el auto-movil, pues esta guardado en un garaje publico ya que todavia no he
tenido tiempo de instalar uno propio aqui, donde todo esta todavia a medio hacer. El chofer
por su parte no duerme en esta casa; su deber es sélo presentarse aqui a tiempo, por la
marfiana temprano, con el coche; pero todo esto no seria obstaculo para su regreso
inmediato, pues si usted se empefia en ello, le acompafiaré enseguida hasta la proxima
estacion del tren de cercanias, que por cierto queda tan lejos que usted no ha de llegar a su
casa mucho antes que si mafiana temprano (puesto que a las siete ya partimos) viene usted
conmigo en mi automovil.

-Si, sefior Pollunder, pero yo preferiria irme en el tren de cercanias -dijo Karl-. Ni siquiera
se me habia ocurrido pensar en el tren de cercanias. Usted mismo afirma que llegaré antes
con ¢l que por la mafiana con el automovil.

-Pero es solo una diferencia pequefiisima.

-No obstante, no obstante, sefior Pollunder -dijo Karl-. En recuerdo de su amabilidad
vendré a visitarlo siempre, con mucho gusto, suponiendo, naturalmente, que usted, a pesar
de mi conducta de hoy, aun quiera invitarme; y quiza la proxima vez pueda yo explicarle
mejor por qué es hoy tan importante para mi cada minuto en que pueda yo adelantar esa
entrevista con mi tio. -Y como si ya hubiera recibido el permiso de partir afiadid: -Pero
usted no debe acompafiarme, de ninguna manera. Es por lo demas absolutamente
innecesario. Alla fuera espera un criado que con gusto me acompariara hasta la estacion.
Sélo me falta ahora encontrar mi sombrero-. Y al decir las Ultimas palabras ya atravesaba el
cuarto, apresurado, en una ultima tentativa de encontrar su sombrero a pesar de todo.

-¢No podria yo facilitarle una gorra? -dijo el sefior Green sacando una del bolsillo-. Tal vez
casualmente le quede bien.

Karl se detuvo consternado y dijo:



-No puedo privarle de su gorra. Ademas, puedo marcharme perfectamente con la cabeza
descubierta. No necesito nada.

-Esta gorra no es mia. jTémela usted!
-Bueno, pues, se lo agradezco -dijo Karl para no entretenerse y tomé la gorra.

Se la puso y al pronto se echo a reir, pues era exactamente de su medida; la tomo de nuevo
entre sus manos Yy la contemplé: buscaba en ella alguna cosa especial, mas no pudo
descubrirla; era una gorra completamente nueva.

-jQue bien me va! -dijo.
-Ya lo ve usted, jle va bien! -exclamo el sefior Green golpeando sobre la mesa.

Karl ya se dirigia a la puerta, en busca del sirviente, cuando se levanto el sefior Green y,
estirandose después de la cena abundante y del largo descanso, se dio unos pufietazos en el
pecho y en un tono entre consejo y orden dijo:

-Antes de marcharse, debe usted despedirse de la sefiorita Klara.

-Si, tiene usted que hacerlo -dijo también el sefior Pollunder que asimismo se habia
levantado. Pero por el tono de sus palabras se advertia claramente que no le salian del
corazén; dejaba caer las manos y éstas golpeaban levemente contra la costura de su
pantaldn, y abotonaba y desabotonaba una y otra vez su chaqueta que, de acuerdo con la
moda del momento, era muy corta y le llegaba apenas hasta las caderas, cosa que no
convenia al vestir de personas tan gruesas como el sefior Pollunder. Por otra parte, cuando
se le veia, como en aquel momento, junto al sefior Green, se tenia la clara impresion de que
en el caso del sefior Pollunder no se trataba de una corpulencia sana; la espalda estaba un
poco encorvada en toda su mole, el vientre tenia aspecto blando e inconsistente, era una
verdadera carga, y la cara se presentaba palida y acongojada. En cambio alli estaba el sefior
Green, quizas un poco mas grueso todavia que el sefior Pollunder, pero ésta ya era una
gordura proporcionada, armonica, que se sostenia en equilibrio; los pies permanecian
juntos, en actitud militar, y llevaba la cabeza erguida y oscilante; parecia un gran gimnasta,
un instructor de gimnasias.

-Vaya usted, pues, primero -insistio el sefior Green- a ver a la sefiorita Klara. Esto,
seguramente le causara a usted placer y ademas encaja perfectamente en mi horario. Pues,
en efecto, antes de irse usted de aqui tengo que decirle algo, algo por cierto interesante,
algo que probablemente podra ser decisivo también en cuanto a su regreso se refiere. Sélo
que, por desgracia, una orden superior me obliga a no revelarle nada antes de la
medianoche. Puede usted imaginarse que yo mismo lo siento, ya que esto perturba mi
descanso nocturno, pero cumplo asi un encargo. Ahora son las once y cuarto, por lo tanto
podré concluir todavia mis conversaciones comerciales con el sefior Pollunder, para lo cual
su presencia sélo seria un estorbo, y usted podra pasar un buen ratito todavia junto a la



sefiorita Klara. Luego, a las doce en punto, preséntese usted aqui, y se enterara de lo
necesario.

¢Acaso podia Karl rechazar semejante invitacion que realmente exigia de él sélo un

minimo de cortesia y gratitud para con el sefior Pollunder y que, por otra parte, le
formulaba un hombre bastante bruto que no tomaba parte en el asunto, mientras que el
sefior Pollunder a quien el asunto tocaba de cerca, se mostraba lo mas reservado posible,
tanto en palabras como en miradas? ;Y qué seria aquella cosa interesante de la cual él podia
enterarse s6lo a medianoche? Si el asunto no iba a apresurar luego su regreso, al menos en
es0s tres cuartos de hora en que ya lo retrasaba, bien poco podia interesarle. Pero su duda
mayor consistia en si podia €l ir a ver a Klara, que era en verdad su enemiga. jSi al menos
Ilevara consigo aquel pufio de hierro que su tio le regalé como pisapapeles! El cuarto de
Klara bien podia resultar un lugar bastante peligroso. Pero era imposible del todo en aquella
casa decir la menor cosa contra Klara, puesto que era la hija de Pollunder y para colmo,
segun acababa de enterarse, la novia de Mack. Si ella s6lo se hubiera conducido con él de
otro modo, aunque la diferencia hubiera sido pequefiisima, gracias a sus relaciones la habria
admirado francamente. Aln estaba reflexionando sobre todo esto cuando se dio cuenta de
que no se le pedian reflexiones, pues Green abrio la puerta y, dirigiéndose al criado, que
salto del pedestal, dijo:

-Conduzca usted a este joven hasta la sefiorita Klara.
«Esto si que se llama ejecutar drdenes», pensé Karl al ver como le arrastraba el criado a la
habitacion de Klara por un camino singularmente corto, casi corriendo, jadeante en su

debilidad senil.

Al pasar Karl por su cuarto, cuya puerta ain se hallaba abierta, quiso entrar un instante, tal
vez para tranquilizarse un poco. Pero el criado no lo consintio.

-No -dijo-, usted debe ir a ver a la sefiorita Klara. Lo ha oido usted mismo.

-Me quedaria s6lo un momento ahi dentro -dijo Karl, y penso echarse un rato en el sofa
para lograr mayor variedad de situaciones y a fin de que el tiempo que faltaba para
medianoche transcurriese asi mas rapidamente.

-No dificulte usted la ejecucion de mi cometido -dijo el criado.

«Este parece considerar que es un castigo el que yo tenga que ir a ver a la sefiorita Klara»,
pensé Karl y dio unos pasos; pero luego se detuvo nuevamente, por pura terquedad.

-Pero venga usted, sefiorito -dijo el criado-, ya que esta usted aqui. Ya sé que queria usted
marcharse esta misma noche, pero no todo sucede de acuerdo con los deseos de uno; ya
decia yo que esto seguramente no seria posible.

-Si, quiero marcharme y me marcharé -dijo Karl-; y ahora voy a despedirme de la sefiorita
Klara, y nada mas.



-jAh!, ¢si? -dijo el criado, y bien podia notar Karl en su semblante que no creia nada de
esto-. ¢, Por qué, entonces, vacila usted en despedirse? Venga, pues.

-¢Quién anda por el pasillo? -resond la voz de Klara, y se la vio asomarse por una puerta
préxima sosteniendo en la mano una gran lampara de mesa, de pantalla roja.

El criado se le acercé presuroso y presento su informe. Karl le siguid lentamente.
-Llega usted tarde -dijo Klara.

Sin contestarle por lo pronto, dijo Karl al criado en voz baja pero, ahora que ya conocia su
caracter, adoptando el tono de una orden severa:

-ijUsted me esperara junto a esta puertal
-Ya estaba a punto de acostarme -dijo Klara colocando la lampara sobre la mesa.

Exactamente como alla abajo en el comedor, también aqui el criado cerrd con gran cautela
la puerta desde fuera.

-Pues ya son las once y media pasadas.

-¢Las once y media pasadas? -repitio Karl en tono interrogante, como asustado por esas
cifras-. Pero entonces debo despedirme enseguida -dijo Karl-, pues a las doce en punto
debo encontrarme abajo, en el salén comedor.

-iQué asuntos mas urgentes tiene usted! -dijo Klara arreglandose distraida los pliegues de
su bata de noche, que llevaba muy suelta. Le ardia la cara y sonreia sin cesar. Karl creyd
reconocer que ya no habia peligro alguno de entablar una nueva lucha con Klara-. ;{No
podria usted, con todo, tocar todavia algo en el piano, aunque fuese muy poca cosa, tal
como ayer me lo prometié papa y hoy usted mismo?

-¢Pero no es demasiado tarde ya? -preguntd Karl.

Mucho le hubiera agradado complacerla, pues era muy distinta en ese momento, como si de
alguna manera se hubiera elevado hasta las esferas de Pollunder y, més alla aun, hasta las
de Mack.

-Si, claro, ya es tarde -dijo, y parecia que ya hablan desaparecido sus ganas de escuchar
musica-. Ademas aqui cada sonido resuena en toda la casa; estoy convencida de que si toca
usted se despertara hasta la servidumbre que duerme allé arriba, en el desvan.

-Pues entonces no tocaré. Ademas estoy seguro de volver; y por otra parte, si no es
demasiada molestia, visite usted alguna vez a mi tio y en tal oportunidad venga por un
momento también a mi habitacion. Tengo un piano magnifico. Me lo ha regalado mi tio. Y
entonces tocareé, si usted lo desea, todas las piezas que sé; no son muchas por desgracia, ni
le cuadran a un instrumento tan grande, en el cual solo virtuosos deberian hacerse oir. Pero



también este placer podré usted tenerlo si me comunica con anticipacion su visita, pues mi
tio quiere contratar proximamente para mi a un maestro famoso -ya se imaginara usted
cuanto me alegro por tal motivo-, y la ejecucion de éste ciertamente, valdra la pena y usted
podra escucharla si viene a visitarme durante la clase. Si debo ser sincero, estoy realmente
contento de que ya sea tarde para tocar, pues todavia no sé nada. Usted se asombraria de lo
poco que sé. Y ahora, permitame que me despida, al fin y al cabo ya es hora de dormir. -Y
ya que Klara le miraba bondadosamente y no parecia guardarle rencor alguno por la rifia,
afiadié sonriendo mientras le tendia la mano-: En mi patria suele decirse: «<Duerme bieny
suefia dulcemente».

-Espere usted -dijo ella sin tomar su mano-, quiza deberia usted tocar, sin embargo. -Y
desaparecio a través de una pequefia puerta lateral junto a la cual estaba el piano.

«Pero, ¢que pasa aqui? -penso Karl-. No puedo esperar mucho tiempo por mas amable que
ella sea.»

Llamaron a la puerta del pasillo, y el criado, sin atreverse a abrir del todo, susurro a través
de una pequefia rendija:

-Perdone usted; acabo de recibir orden de regresar y no puedo seguir esperando.

-Vaya usted, entonces -dijo Karl, quien ahora se animaba a encontrar solo el camino hasta
el comedor-. Déjeme usted solamente el farol delante de la puerta. Y, a propdsito, ¢qué
hora es?

-Faltan pocos minutos para las doce menos cuarto -dijo el criado.
-Qué despacio pasa el tiempo -dijo Karl.

El criado se disponia ya a cerrar la puerta cuando Karl se acordo de que aun no le habia
dado la propina; sacé, pues, una moneda de plata del bolsillo de su pantal6n -ahora llevaba
siempre las monedas, segun la costumbre americana, sueltas y sonantes en el bolsillo del
pantalon; en cambio guardaba los billetes en el bolsillo del chaleco- y se la dio con estas
palabras al criado:

-Por sus buenos servicios.

Klara ya habia vuelto a entrar, con las manos sobre su peinado bien firme, cuando se le
ocurrio a Karl que con todo no debia haber dejado marchar al criado; ¢quién lo conduciria a
la estacion del tren de cercanias? Pero en este caso el sefior Pollunder ya pondria a su
disposicion a algun otro criado; y quiz, por otra parte, el que le acompafi6 solo habia sido
Ilamado al comedor y luego quedaria disponible.

-Bueno, a pesar de todo le ruego que toque un poco. Tan rara vez oimos masica aqui que no
quiero dejar escapar ninguna oportunidad de escucharla.



-Pues entonces, ahora mismo -dijo Karl, y sin pensarselo més se senté inmediatamente al
piano.

-¢Desea usted algn cuaderno de musica? -pregunté Klara.
-Gracias; si ni siquiera sé leer las notas correctamente -respondio Karl; y ya estaba tocando.

Era una cancioncilla que, como bien sabia Karl, deberia haberse tocado con cierta lentitud
para que resultara con algun sentido, si los que la escuchaban eran extrafios; pero él la
despacho frangollandola en el peor de los tiempos de marcha. Cuando hubo terminado, el
silencio perturbado de la casa volvi6 a ocupar su sitio, como si fuera objeto de un gran
hacinamiento. Y ellos permanecieron sentados, como cohibidos, sin moverse.

-Muy bonito -dijo Klara, pero no habia formula de cortesia capaz de halagar a Karl después
de semejante ejecucion.

-¢;Qué hora es? -Preguntd. -Las doce menos cuarto.

-Entonces todavia me queda un ratito -dijo, y para sus adentros pensaba: «O una cosa u
otra. No es necesario que yo toque las diez canciones, todas las que sé; pero una de ellas
puedo tocarla bien, dentro de mis posibilidades».

Dio comienzo a su amada cancion soldadesca con tal lentitud que la ansiedad
repentinamente despertada del oyente se estiraba hacia la nota proxima, que Karl retenia y
solo a duras penas soltaba. Porque, en efecto, para cada cancién tenia que ir primero
buscando las teclas necesarias con los 0jos; pero ademas sentia nacer en si como una
congoja que, mas alla del fin de la cancidn, buscaba aun otro final, sin poder hallarlo.

-Si no sé nada -dijo Karl después de concluir la cancién, y miré a Klara con lagrimas en los
0jos.

En ese momento se oyd un ruidoso aplauso desde el cuarto contiguo.

-ijHay alguien méas que escucha! -exclamé Karl, muy turbado.

-Mack -dijo Klara en voz baja.

Entonces se oy0 la voz de Mack que Ilamaba:

-iKarl Rossmann, Karl Rossmann!

Casi salto Karl con los dos pies a un tiempo por encima de la banqueta del piano y abrio la
puerta. Vio alli a Mack, sentado y medio acostado en una gran cama imperial, la colcha
suelta echada sobre las piernas. El baldaquino de seda azul tenia algo de primoroso, algo de
muchacha, y era el Unico lujo de esa cama, por lo demas sencilla, angulosa, hecha de

madera pesada. En la mesita de noche ardia solo una vela, pero la ropa de lacamay la
camisa de Mack eran tan blancas que reflejaban la luz de la vela que caia sobre ellas con un



resplandor casi fulgurante; también el baldaquino resplandecia, por lo menos en los bordes,
con su seda ligeramente ondulada y no muy firmemente tendida. Pero detras de Mack, sin
transicion alguna, hundiase la cama y todo lo demas era una oscuridad completa. Klara se
apoyo en un barrote de la cama y ya s6lo tuvo ojos para Mack.

-Salud -dijo Mack tendiéndole la mano a Karl-. Toca usted bastante bien; hasta ahora yo
s6lo conocia su habilidad en la equitacion.

-Hago una cosa tan mal como la otra -dijo Karl-. Si hubiera sabido que estaba escuchando
usted, seguramente no habria tocado. Pero su sefiorita... -Se interrumpio, vacil6 en decir
«novia», puesto que Mack y Klara evidentemente ya dormian juntos.

-Ya lo presentia yo -dijo Mack-, por eso Klara, tuvo que atraerle a usted desde Nueva York
hasta aqui, pues de otro modo su musica jamas hubiera llegado a mis oidos. Desde luego es
una interpretacion propia de un novicio, y aun en esas canciones que usted estudio bien 'y
cuya composicion es muy simple ha cometido usted algunos errores; pero, de todas
maneras, me ha gustado oirle; sin considerar, en absoluto, que no desprecio la ejecucion de
nadie. ¢Pero no quiere usted sentarse y quedarse un rato mas con nosotros? Klara, ¢por qué
no le acercas una silla?

-Se lo agradezco -dijo Karl atropelladamente-. No puedo quedarme, aungque me gustaria
permanecer aqui. Demasiado tarde llego a enterarme de que hay en esta casa cuartos tan
agradables y comodos.

-Estoy reconstruyendo toda la casa de esta manera -dijo Mack.

En ese instante resonaron doce campanadas rapidas, una tras otra, con breves intervalos,
cayendo el golpe de una dentro aun de la resonancia de la anterior. El soplo de esa gran
agitacion de las campanas llegé hasta las mejillas de Karl. jQué aldea era ésta que poseia
semejantes campanas!

-Es tardisimo -dijo Karl; tendio a Mack y a Klara sus manos sin coger las de ellos y salio
corriendo al pasillo. Alli no encontr6 el farol y lamentd haber dado al criado la propina con
tanta precipitacion.

Se disponia a marchar a tientas, palpando la pared, hasta la puerta abierta de su cuarto; pero
apenas hubo recorrido la mitad de ese camino vio al sefior Green acercarse presuroso,
tambaleante. En la mano, con la cual ademas sostenia la vela, llevaba una carta.

-Pero, ¢por qué no viene usted, Rossmann? ;Por qué me hace usted esperar? ;Qué estaba
haciendo en el cuarto de la sefiorita Klara?

«He aqui muchas preguntas -penso6 Karl-. Y ahora, para colmo, me esta apretando contra la
pared»; pues, en efecto, el otro se le puso delante, muy junto a él, y Karl se quedo con la
espalda pegada a la pared. El tamafio que cobraba Green en ese pasillo era francamente
grotesco y Karl se planted, aunque en broma, la cuestion de si acaso habria devorado al
buen sefior Pollunder.



-Verdaderamente no es usted hombre de palabra. Promete bajar a las doce y en vez de
hacerlo ronda la puerta de la sefiorita Klara. Yo en cambio le he prometido una cosa
interesante para medianoche y aqui estoy ya, y se la traigo. -Y diciendo esto le entregé a
Karl, la carta.

En el sobre decia: «A Karl Rossmann, para ser entregado personalmente a medianoche,
dondequiera que se le encuentre».

-Al fin y al cabo -dijo el sefior Green mientras Karl abria la carta- ya es, creo yo, bastante
digno de reconocimiento el que yo haya venido ex profeso desde Nueva York por usted, de
manera gque no esta nada bien, que me haga correr detras de usted por estos pasillos.

-iDe mi tio! -dijo Karl apenas hubo mirado la carta-. Ya lo esperaba -dijo dirigiéndose al
sefior Green.

-Que lo haya esperado usted o0 no, me resulta tremendamente indiferente, Pero lea usted de
una vez -dijo arrimandole a Karl la vela.

A su resplandor, Karl leyo:

Querido sobrino: como ya lo habrés advertido durante nuestra convivencia, por desgracia
en exceso breve, soy integramente un hombre de principios. Esto no s6lo es muy
desagradable y triste para quienes me rodean, sino también para mi; pero a mis principios
debo todo lo que soy y nadie tiene el derecho de exigir que yo niegue mi existencia sobre la
tierra tal como soy; nadie, tampoco td, querido sobrino mio, aungue ta precisamente serias
el primero de todos si alguna vez se me ocurriese tolerar semejante ataque general contra
mi. Entonces serias precisamente t0 a quien mas me gustaria recoger y levantar en alto con
estas dos manos con las que ahora escribo y sostengo el papel. Pero, puesto que por el
momento nada indica que tal cosa pudiera suceder alguna vez, resulta indispensable que,
después del suceso de hoy, yo te aparte de mi, y te ruego encarecidamente que ni vengas a
verme ti mismo, ni busques mi relacion por carta o por mediadores. En contra de mi
voluntad te has decidido a alejarte de mi lado esta noche, y si es asi, conserva esa decision
tuya durante toda tu vida; sélo entonces habra sido una decision varonil. He escogido como
portador de esta nueva al sefior Green, mi mejor amigo, que seguramente encontrarg para ti
suficientes palabras consoladoras, palabras de que yo, la verdad es que no dispongo en este
momento. Es hombre de influencia y, aunque no fuera sino por amor hacia mi, te ayudara
en tus primeros pasos independientes, moral y materialmente. Para comprender esta
separacion nuestra que ahora, al concluir esta carta, me parece nuevamente inconcebible, es
necesario que yo me repita, nuevamente: nada bueno viene de tu familia, Karl. Si el sefior
Green se olvidara de entregarte tu baul y tu paraguas, recuérdaselo.

Con los mejores deseos para tu bienestar de ahora en adelantes se despide de ti tu leal tio
JAKOB.

-¢Ha terminado ya? -pregunt6 Green.



-Si -dijo Karl-. ;{Me ha traido usted el baul y el paraguas? -pregunto.

-Aqui esta -dijo Green colocando en el suelo, junto a. Karl, el viejo badl de viaje que hasta
aquel momento habla mantenido oculto a sus espaldas.

-¢Y el paraguas? -siguié preguntando Karl.

-Aqui lo tiene usted todo -dijo Green y sac6 también el paraguas que habia colgado de uno
de los bolsillos de su pantalon-. Estas cosas las ha traido un tal Schubal, un capataz de
magquinistas de la Hamburg-Amerika-Linie; decia haberlas encontrado en el barco;
oportunamente puede usted darle las gracias.

-Ahora, por lo menos, vuelvo a tener mis viejas cosas -dijo Karl, y se puso el paraguas
sobre el badl.

-Si, pero en lo futuro deberia usted cuidarlas un poco mas; se lo manda decir el sefior
senador -observo el sefior Green, y luego, aparentemente obedeciendo a su curiosidad
particular, pregunto-; ;Qué clase de baul tan extrafio es éste?

-Es un baul de los que llevan en mi patria los soldados cuando van a prestar el servicio
militar -respondié Karl-, es el antiguo baul de campafia de mi padre. Es, por otra parte,
bastante practico -agreg6 sonriendo-, suponiendo gque uno no se lo deje olvidado.

-Al fin y al cabo ya esta usted bastante escarmentado -dijo el sefior Green- y seguramente
no tiene usted en América otro tio. Ademas aqui le doy un billete de tercera clase para San
Francisco. He decidido que haga usted este viaje; porque, en primer término, las
posibilidades de ganar dinero son mucho mayores para usted en el Este; y porque, en
segundo término, aqui, en todas las cosas que podrian convenirle, algo tiene que ver su tio,
y cualquier encuentro debe ser evitado. En Frisco puede usted trabajar perfectamente sin
que nadie le moleste; comience usted tranquilamente por muy abajo y trate de ir
levantandose poco a poco.

Karl no podia percibir malicia alguna en esas palabras: la mala noticia que habia estado
encerrada en Green durante la noche entera ya estaba dada, y a partir de ese momento
Green parecia un hombre inofensivo, con el cual quiza podria hablarse mas abiertamente
que con cualquier otro. ElI mejor de los hombres, elegido sin culpa propia para mensajero
de una resolucion tan secreta y torturadora, parecera sospechoso por fuerza mientras la
Ileve encima.

-Enseguida -dijo Karl esperando oir la aprobacion de un hombre experto- abandonaré esta
casa, pues solo fui recibido en ella como sobrino de mi tio; siendo un extrafo, nada tengo
que hacer aqui. ¢ Tendria usted la amabilidad de mostrarme la salida y de conducirme luego
hasta un camino que me sirva para llegar hasta la préxima fonda?

-Pero volando -dijo el sefior Green-. Ya me causa usted no pocas molestias.



Al ver la prisa de esos grandes pasos que Green ya iniciaba acto seguido, Karl se detuvo;
ésta si que era una prisa sospechosa. Cogio a Green por el borde inferior de la chaqueta y,
comprendiendo de pronto el verdadero estado de las cosas, dijo:

-Hay algo que debera usted explicarme todavia: en el sobre de la carta que usted debia
entregarme dice solamente que debo recibirla a medianoche, dondequiera que se me
encuentre. ¢Por qué entonces me ha retenido usted aqui con motivo de esa carta cuando a
las once y cuarto queria yo marcharme? Ahi se propasé usted en el uso de las facultades
que se le habian conferido.

Green inicid su respuesta con un ademan que expresaba exageradamente la futilidad de la
observacion de Karl y dijo luego:

-¢Acaso dice en el sobre que yo, por su causa, deba matarme corriendo, y acaso el texto de
la carta permite deducir que asi deba interpretarse lo del sobre? Si no le hubiera retenido,
no habria tenido mas remedio que entregarle la carta a medianoche en la carretera.

-No —dijo Karl, imperturbable-; no es del todo asi. En el sobre dice: «para ser entregado
después de medianoche». Si estaba usted demasiado cansado, entonces, tal vez, no hubiera
podido seguirme de ninguna manera; o bien, cosa que ciertamente también negaba el sefior
Pollunder, a medianoche ya habria llegado, ya estaria yo junto a mi tio; o finalmente
hubiera sido su deber llevarme de vuelta a casa de mi tio en su propio automovil (el cual de
pronto ya ni se mencionaba), puesto que tanto pedia yo volver. ;{No expresa con maxima
claridad el sobre escrito que la medianoche ain habia de ser un altimo plazo para mi? Y es
usted quien tiene la culpa de que yo no haya aprovechado ese plazo.

Karl dirigi6 una penetrante mirada a Green y advirtio sin lugar a dudas como luchaba en €l
la vergiienza que le provocaba aquel descubrimiento con la alegria que le deparaba el logro
de su intencion. Finalmente se repuso y en un todo como destinado a cortarle la palabra a
Karl, quien hacia rato ya estaba callado, dijo:

-iNi una palabra mas! —Y asi le empujé afuera (él ya habia recogido de nuevo su baul y su
paraguas) a través de una pequefia puerta situada delante de él y que abrié de golpe.

Karl, lleno de asombro, se vio al aire libre. Frente a él, una escalera sin pasamano adosada a
la casa conducia al jardin. Solo hacia falta que bajara y que luego se dirigiera ligeramente a
la derecha, hacia la avenida que llevaba a la carretera. No era posible, en absoluto,
extraviarse con aquel claro de luna tan luminoso. Abajo, en el jardin, oyo los multiples
ladridos de perros que corrian sueltos a la redonda, por entre las sombras de los arboles. En
el silencio general que reinaba oiase muy exactamente cdmo, después de ejecutar grandes
saltos, daban con sus cuerpos contra el césped.

Sin que lo molestaran estos perros Karl salié felizmente del jardin, no sabia establecer, a
ciencia cierta, en qué direccion estaria Nueva York. Durante el viaje de venida habia
prestado demasiado poca atencion a los pormenores que ahora habrian podido serle Gtiles.
Al fin dijose que no era indispensable que fuese a Nueva York, donde nadie le esperaba,



donde hasta habia alguien que, con toda seguridad, no le esperaba. Eligid, pues, una
direccién cualquiera y emprendi6 la marcha.

CAPITULO IV

CAMINO A RAMSES

EN la pequefia fonda a la cual llegé Karl después de una breve caminata, y que en verdad
no era Mas que una pequefia estacion terminal de carruajes de Nueva York y por lo tanto
apenas solia usarse como hospedaje, solicité Karl el camastro mas barato que pudiera
obtenerse, pues creia que era su deber comenzar a economizar inmediatamente. En virtud
de su peticion, fue despachado por el fondista escaleras arriba mediante un gesto como
destinado a un dependiente suyo, y all& arriba lo recibié una mujer vieja, desgrefiada,
disgustada por aquella interrupcion de su suefio, y casi sin escucharle le condujo,
exhortandole ininterrumpidamente a que anduviera sin hacer ruido, a un cuarto cuya puerta
cerro luego, no sin haberle lanzado antes su aliento a la cara, con un «jsst!»

Karl, al pronto, no se daba bien cuenta de si s6lo estaban bajadas las cortinas de la ventana
o si aquel cuarto carecia de ventanas, tanta era alli la oscuridad; finalmente descubri6 una
claraboya pequefia, cubierta con un pafio; lo quito e hizo entrar asi un poco de luz. El cuarto
tenia dos camas; pero las dos estaban ocupadas ya. Karl vio alli a dos hombres jovenes
sumidos en pesado suefio y que no parecian muy dignos de confianza, ante todo porque, sin
causa comprensible, dormian vestidos; uno de ellos hasta tenia los zapatos puestos.

En el mismo instante en que Karl descubria la claraboya uno de los durmientes alz6 un
poco sus brazos y piernas, y esto ofrecid un aspecto tal que Karl, a pesar de sus
preocupaciones, no pudo menos que reirse para sus adentros.

Pronto cayd en la cuenta de que él ya se quedaria sin dormir esa noche, no sélo porque alli
no existia ningun lecho mas, ni divan ni sofa alguno, sino también porque no podia exponer
a ningun peligro ese baul que acababa de recuperar, ni el dinero que llevaba. Mas tampoco
deseaba marcharse, pues no se atrevia a pasar frente a la criada y al fondista, cosa necesaria
para dejar esa casa en ese momento. Al fin y al cabo quién sabia si la inseguridad era mayor
alli que en la carretera.

Llamaba la atencion por cierto que en todo el cuarto no pudiera descubrirse ni una sola
pieza de equipaje, por cuanto se podia comprobar a la media luz que reinaba. Pero tal vez
esto era muy probable, esos dos jovenes serian los criados, obligados a levantarse muy
temprano para servir a los huéspedes, y por eso dormian vestidos. En este caso no era muy



honroso, ciertamente, dormir con ellos; pero ya no ofrecia, en cambio, ningan peligro. Sélo
que, en tanto que esto no quedara plenamente aclarado y fuera de toda duda, no podia él, de
ninguna manera, acostarse a dormir.

Debajo de la cama habia una vela y fosforos, y Karl fue a buscar esas cosas con paso
sigiloso. No tenia reparos en encender la luz, pues el cuarto, segun orden del fondista, tanto
le pertenecia a él como a los otros dos, quienes por otra parte ya habian disfrutado del
suefio durante la mitad de la noche y cuya ventaja frente a él era incomparable, ya que se
hallaban ocupando las camas. Por lo demas procedio, naturalmente, con mucha cautela, y al
andar y manejar las cosas se esforzaba mucho por no despertarlos.

Antes que nada, deseaba examinar su badl para tener una idea general acerca de sus cosas,
que ya solo recordaba de un modo vago y de las que seguramente ya se habria perdido lo
mas valioso. Pues si aquel Schubal ponia su mano sobre algo, quedaba poca esperanza de
recuperarlo intacto. Ciertamente era posible que esperara del tio una buena propina; mas
por otra parte, en el caso de faltar algunos objetos aislados, bien podia él echar la culpa al
verdadero cuidador del badl, el sefior, Butterbaum.

Al abrir el badl quedd Karl verdaderamente horrorizado por esa primera vision que se le
ofrecia. Interminables horas habia dedicado él durante la travesia a ordenar y volver a
ordenar el badl, y ahora estaba todo tan revuelto que la tapa salté por si sola al abrirse la
cerradura.

Mas pronto advirtié Karl, alegrandose por ello, que ese desorden solo se debia a la
circunstancia de que, posteriormente, habian metido alli aquel traje que habia usado durante
el viaje y para el cual el baul, naturalmente, ya no tenia capacidad. No faltaba
absolutamente nada. En el bolsillo secreto de la chaqueta no sélo se hallaba el pasaporte,
sino también el dinero traido de su casa; de manera que Karl, si le agregaba el que llevaba
consigo, disponia de dinero suficiente por el momento. Alli se encontraba también la ropa
blanca que él llevaba puesta al llegar, bien lavada y planchada. Sin demora, deposito reloj y
dinero en el acreditado bolsillo secreto. Lamentable era Unicamente que aquel salchichon
veronés, que tampoco faltaba, hubiera comunicado su olor a todas las cosas. De no
encontrarse algin medio para subsanar eso, veria Karl ante si la perspectiva de andar
durante meses envuelto en tal olor.

Al exhumar algunos objetos que yacian en el fondo del baul -tratabase de una Biblia de
bolsillo, papel para cartas y las fotografias de los padres- se le cay6 de la cabeza la gorra,
que fue a dar en el baul. En medio de todas esas cosas antiguas y familiares que le
rodeaban, la reconocio enseguida: era su gorra, aquella gorra que la madre le habia dado
para que la usara como gorra de viaje. Pero él habia tenido la precaucién de no usarla a
bordo, pues sabia que en América la gente llevaba, en general, gorra en lugar de sombrero,
por lo cual él no queria gastar la suya antes de llegar. Ahora bien, ciertamente aquel sefior
Green se habia servido de ella para divertirse a expensas de Karl. ;Acaso le habia
encargado también eso su tio? Y en un movimiento involuntario, furioso, cogio la tapa del
badl y éste se cerrd con estrépito.



Ahora ya no, habia remedio: habia despertado a los dos durmientes. Primero se desperezé y
bostezd uno de ellos y acto seguido le imito el otro. Y habia que considerar que casi todo el
contenido del baul se hallaba volcado sobre la mesa; si eran ladrones, no necesitaban méas
que acercarse y escoger. No solo para adelantarse a tal posibilidad, sino también para poner
todas las cosas en claro desde el primer momento, acercose Karl a las camas, vela en mano,
y explico acto seguido con qué derecho se hallaba él alli. Mas ellos, al parecer, ni habian
esperado tal explicacion; demasiado sofiolientos todavia para poder hablar, no hacian sino
mirarle, sin el menor asombro. Eran los dos muy jovenes, pero el trabajo pesado o la
necesidad les hacia resaltar los huesos de la cara antes de tiempo; barbas desordenadas
colgaban en torno a sus mentones; el pelo, sin cortar desde hacia mucho tiempo, rodeaba
desgrefiado las cabezas; y ahora, para colmo, se frotaban y se apretaban con los nudillos sus
0jos muy hundidos, de tanto suefio que tenian.

Karl, queriendo aprovechar ese momentaneo estado de debilidad, dijo:

-Me llamo Karl Rossmann y soy aleman. Ya que tenemos un cuarto en coman, les ruego
que también cada uno de ustedes me diga su nombre y su nacionalidad. Quiero declarar
ahora mismo gue no pretendo ninguna cama, puesto que he venido tan tarde y que, ademas,
no tengo intencion de dormir. Por otra parte, no reparen ustedes en mi hermoso traje; soy
completamente pobre y no tengo perspectivas de ninguna clase.

El mas bajo de los dos -que tenia los zapatos puestos- indico con brazos, piernas y gestos
que todo eso no le interesaba nada y que aquella no era hora para tales discursos; se eché de
nuevo y se durmio inmediatamente. El otro, hombre de tez oscura, volvié a acostarse
también; pero antes de dormirse, con la mano negligentemente extendida, dijo todavia:

-Este se llama Robinson y es irlandés; yo me Ilamo Delamarche, soy francés; y ahora
isilencio!, jse lo ruego!

Apenas hubo terminado de decir esas palabras apago la vela de Karl soplandola con un gran
despliegue de su aliento y luego se dejé caer nuevamente sobre la almohada.

«Bien, este peligro queda eliminado por el momento», dijose Karl volviendo a la mesa.

Si ese suefio que tenian no era solo un pretexto, todo marchaba bien. Lo Unico desagradable
era que uno de ellos fuese irlandés. Karl ya no sabia con exactitud cudl era el libro en que
una vez, en su casa, habia leido que en América del Norte era menester desconfiar de los
irlandeses. Claro que, durante su estancia en casa de su tio, hubiera tenido la oportunidad de
investigar a fondo en qué estribaba lo que de peligroso tenian los irlandeses; pero él habia
dejado de hacerlo, habia perdido por completo aquella oportunidad, porque ya se creia alli,
para siempre, en puerto seguro. Ahora al menos, contemplaria bien de cerca a ese irlandés a
la luz de la vela que volvid a encender; asi lo hizo y le parecia mas tolerable el aspecto de
éste que el del francés. El irlandés hasta conservaba todavia un rostro de mejillas
redondeadas y se sonreia afablemente durante el suefio, por cuanto Karl pudo comprobar
desde cierta distancia y de puntillas.



Firmemente decidido a no dormir, pese a todo, sentdse Karl en la Unica silla del cuarto,
aplazo por el momento la tarea de ordenar el baul, puesto que para ello disponia de la noche
entera todavia, y hojed ligeramente la Biblia, sin leer nada. Luego, cogio la fotografia de
sus padres, en la cual el padre, que era pequefio, aparecia muy erguido; mientras que la
madre, sentada en un sillon, delante de él, se presentaba levemente encogida. Mantenia el
padre una de sus manos sobre el respaldo del sillon; la otra, cerrada en pufio, sobre un libro
ilustrado que yacia abierto a su lado, en una fragil mesita de adorno. Existia ademas otra
fotografia, en la cual se veia a Karl retratado con sus padres. En ella, el padre y la madre lo
miraban fijamente, mientras que él mismo, de acuerdo con la orden del fotografo, habia
tenido que clavar la mirada en la maquina. Pero no le habian dado esa fotografia para el
viaje.

Con tanto mayor detenimiento qued6se mirando ésta que tenia delante y desde distintos
angulos intentd recoger la mirada del padre. Mas éste, por mas que Karl modificara la
visién mediante diversas posiciones de la vela, no quiso cobrar vida; ademas, su bigote
horizontal y fuerte no se parecia nada a la realidad; éste no era un buen retrato. La madre,
en cambio, habia quedado mucho mejor retratada; en su boca se insinuaba una mueca como
si se le hubiera hecho algin mal y ella se esforzase por sonreir. Pareciale a Karl que esto
debia de Ilamar la atencién tan poderosamente a quienquiera que mirase ese retrato que,
pasado el primer momento, la nitidez de esa impresion habia de resultar demasiado fuerte,
casi absurda. jCOmo era posible que se obtuviera de un retrato, hasta tal punto, la
conviccion inconmovible acerca de un sentimiento oculto del retratado! Y luego, durante
unos instantes, aparto la vista del retrato.

Cuando sus miradas volvieron a él le llamo la atencion aquella mano de la madre, que alli,
muy adelante, colgaba del brazo del sillén, tan cerca, que él sintio ganas de besarla. Quiza
fuera bueno, a pesar de todo -pensoé-, escribir a sus padres, tal como los dos -y por Gltimo su
padre, muy severamente, en Hamburgo- se lo habian pedido. Cierto que entonces, aquella
terrible noche en que la madre junto a la ventana le habia anunciado el viaje a América, él
habia hecho el juramento irrevocable de no escribir jamas; pero, jque valor tenia aqui y en
medio de circunstancias tan nuevas semejante juramento de un muchacho sin experiencia!
Lo mismo hubiera podido jurar entonces que a los dos meses de su estancia en América
seria general de la milicia norteamericana, mientras que en realidad se veia alli junto a dos
vagabundos en un desvan de una fonda de los alrededores de Nueva York; debiendo
admitir, ademas, que en verdad éste era el sitio que le correspondia. Y, sonriendo, examind
los rostros de sus padres, como si en ellos pudiera leerse si aun seguian abrigando el deseo
de recibir noticias de su hijo.

Durante esa contemplacion cay6 pronto en la cuenta de que, a pesar de todo, estaba muy
cansado y que dificilmente podria pasar esa noche en vela. El retrato se le cayé de las
manos; luego apoyo la cara sobre ese retrato, cuyo frescor placia a su mejilla, y con una
sensacion agradable se qued6 dormido.

Lo despertaron temprano unas cosquillas en el sobaco. Era el francés quien se permitia

semejante impertinencia. Pero también el irlandés ya estaba apostado ante la mesa de Karl.
Los dos le miraban con un interés no menor que el que Karl demostro frente a ellos durante
la noche. No le sorprendi6 a Karl el hecho de no haberse despertado, al levantarse aquéllos;



no habia sido necesario que ellos, con mala intencion, anduvieran con especial sigilo, pues
él habla estado profundamente dormido y ademas a ellos no les habia dado mucho trabajo
vestirse, y evidentemente tampoco el lavarse.

En aquel momento, se saludaron mutuamente como era debido, no sin ciertos
cumplimientos, y Karl se enter6 de que ambos eran mecanicos, que desde hacia mucho
tiempo no habian podido obtener trabajo en Nueva York y que, en consecuencia, hablan
Ilegado a un estado considerable-mente miserable. Para demostrarlo abrié Robinson su
chaqueta, y bien pudo verse que no habia debajo ninguna camisa, de lo cual ciertamente ya
podia uno darse cuenta por aquel cuello suelto que llevaba cosido, por detras, a la chaqueta.

Abrigaban ellos la intencidén de marchar hasta la pequefia ciudad de Butterford que distaba
de Nueva York unos dos dias de viaje y donde, segun se decia, habia vacantes. No
tenian ningun inconveniente en que Karl los acompafara, y le prometian, primero, que a
ratos llevarian su baul y, segundo, que en el caso de obtener trabajo ellos mismos le
conseguirian un empleo de aprendiz, lo cual seria facilisimo, si habia trabajo. Karl no habia
dado su consentimiento sino apenas, cuando ellos ya le daban el consejo amistoso de
quitarse aquel traje tan flamante, puesto que s6lo seria un obstaculo dondequiera que se
presentase solicitando empleo. Que en e casa precisamente habia una oportunidad excelente
para deshacerse de ese traje, pues la criada se dedicaba también a comerciar en ropa. Le
ayudaron a Karl -quien tampoco estaba decidido del todo en cuanto al traje a quitéarselo, y
se lo llevaron. Cuando Karl, que quedd solo, un poco sofioliento todavia, estaba poniéndose
viejas prendas de viaje, se recrimind ya el haber vendido aquel traje que, acaso, podia
perjudicarle si solicitaba un empleo de aprendiz, pero que en cambio solo podia serle util si
se trataba de una ocupacidn mejor. Abrio6 pues, la puerta para gritarles que volvieran; pero
apena lo hizo chocé con ellos, que ya regresaban: dejaron sobre la mesa medio délar como
producto de la venta, con el semblante tan alegre que resultaba imposible persuadirse de
que en aquella venta no habian obtenido su ganancia ellos tambiéen, y una ganancia
escandalosamente grande.

Por otra parte no habia tiempo de discutir nada: entrd la criada, tan sofiolienta como la
noche anterior, echo a los tres al pasillo declarando que debia preparar la habitacion para
nuevos huéspedes. Naturalmente eso no era cierto en absoluto y obraba asi s6lo por malicia.
Karl, quien precisamente habia querido ordenar su baul tuvo que quedarse mirando como
aquella mujer agarraba sus cosas, con las dos manos, y las echaba dentro del baul con una
violencia que sélo se hubiera justificado si se tratase de alguna clase de bichos que hubiera
que acallar. Los dos mecénicos, ciertamente, trataron de entretenerla; la zarandeaban por
las faldas, la palmoteaban en la espalda, pero si tenian intencion de ayudar con ello a Karl,
su proceder era completamente equivocado.

Cuando la mujer hubo cerrado el badl, le puso a Karl el asa en la mano, se deshizo de los
mecanicos de una sacudida y arrojo a los tres del cuarto con la amenaza de que, si no
obedecian, se quedarian sin café. Aquella mujer, evidentemente, parecia haber olvidado por
completo que desde un principio Karl no habia tenido la menor relacién con los mecéanicos,
pues les trataba como a una pandilla Gnica. Ciertamente los mecanicos le habian vendido el
traje de Karl, demostrando con ello cierta comunidad.



En el pasillo tuvieron que pasearse durante mucho tiempo, de un lado para otro, y el
francés, que se habia colgado del brazo de Karl, blasfemaba ininterrumpidamente y
amenazaba con derribar al fondista boxeando, si es que se atrevia a mostrarse alli; y parecia
apercibirse a ello frotdndose furiosamente uno contra otro los pufios cerrados. Finalmente
lleg6 un muchachito pequefio, de aire inocente, que tuvo que estirarse para darle la cafetera
al francés. Desgraciadamente habia una sola cafetera y no se le podia hacer comprender al
chico que también hacian falta vasos. Asi, podia tomar uno solo por vez y los otros dos se
guedaban plantados ante él, esperando. Karl no tenia ganas de beber el café, pero no
queriendo ofender a los otros, se quedaba sin sorber nada, con la cafetera en los labios,
cuando le tocaba el turno.

En sefial de despedida arrojé el irlandés la cafetera contra el piso de baldosa. Abandonaron
la casa sin que nadie les viera y entraron en la densa y amarillenta neblina matinal. La
mayor parte del tiempo marcharon silenciosamente el uno junto al otro, por el borde del
camino; Karl tenia que llevar su baul; los otros seguramente le relevarian sélo cuando €1 se
lo pidiera. De vez en cuando algun automovil salia rapidamente de la neblina y los tres
volvian la cabeza hacia aquellos coches casi siempre gigantescos, tan llamativos por su
carroceria, y cuya aparicion era tan breve que uno no tenia tiempo de notar siquiera la
presencia de sus ocupantes.

Mas tarde comenzaban las caravanas de carruajes que llevaban viveres a Nueva York;
avanzaban en forma tan ininterrumpida, en cinco hileras que ocupaban todo el ancho del
camino, que nadie hubiera podido atravesarlo. De tiempo en tiempo ensanchabase el
camino hasta formar una plaza en cuyo centro se paseaba un agente de policia sobre una
construccion elevada en forma de torre que le permitia dominar todo y regular el transito
con un bastoncito: tanto el de la via principal como también el de los caminos laterales que
desembocaban alli; ese transito que luego quedaba sin vigilancia hasta la plaza siguiente y
el agente proximo, pero que los cocheros y conductores, callados y atentos, mantenian sin
embargo dentro de un orden suficiente por su propia voluntad.

Lo que mas le asombraba a Karl era aquella tranquilidad general. Si no hubiera sido por el
griterio de las reses que iban al matadero, posiblemente solo se habria percibido el golpeteo
de los cascos de los caballos y el sibilante zumbido de los neumaticos de los automdviles.
Y habia que considerar que la velocidad, naturalmente, no era siempre la misma. Si en
alguna de las plazas, debido a una aglomeracion excesiva procedente de los caminos
laterales, se hacia necesario ejecutar grandes cambios y traslaciones, detenianse las hileras
enteras o0 adelantaban s6lo paso a paso; pero luego sucedia también que durante un rato
corrieran todos a una velocidad de relampago, hasta que nuevamente se aplacaban como
regidos por un freno unico. Y a pesar de todo ni el menor polvillo se levantaba del camino:
todo esto se movia en una atmosfera transparentisima. No habia peatones alli, no se
encaminaban hacia la ciudad las vendedoras de feria, las verduleras, como alla, en la tierra
de Karl; mas, no obstante, aparecian de cuando en cuando grandes automoviles chatos que
Ilevaban una veintena de mujeres, de pie, con canastos a la espalda, acaso verduleras con
todo, y éstas estiraban los cuellos para ver bien el transito y encontrar asi alguna esperanza
de hacer el viaje mas rapidamente. Y luego se veian otros automoviles similares sobre los
cuales se paseaban aisladamente unos hombres con las manos en los bolsillos del pantaldn.



Sobre uno de aquellos vehiculos, que llevaba diversas inscripciones, leyd Karl, no sin que
se le escapara un leve grito: «Se admiten obreros portuarios para la Compafiia de
Transportes Jakob». El carruaje iba muy despacio, precisamente, y un hombrecillo
encogido y vivaz, apostado en la escalerilla del coche, invito a los tres caminantes a subir.
Karl se refugio tras los mecéanicos, como si en aquel vehiculo pudiera encontrarse el tio en
persona y pudiera verlo. Estaba contento de que también los otros dos rechazaran esa
invitacion, aunque le doliera en cierto modo el gesto soberbio con que lo hicieron. Ellos no
tenian motivo de estimarse tanto como para no entrar al servicio de su tio. Y aunque no
expresamente, él les dio a entender enseguida lo que pensaba. En respuesta le rogo
Delamarche que hiciera el favor de no inmiscuirse en asuntos que no entendia; que esa
manera de contratar a la gente era una miserable estafa y que la Casa Jakob tenia pésima
fama en ese sentido en todo el territorio de los Estados Unidos.

Karl no respondid, pero desde ese momento comenzé a confiar mas en el irlandés, y a éste
rogd finalmente que le llevara un poco el badl y, después de repetir Karl su peticién varias
veces, el hombre no dejé de hacerlo. S6lo que se quejaba incesantemente de lo pesado que
era; hasta que quedd manifiesto que su intencién era Unicamente aliviar el peso del badl
sacando el salchichon veronés, que ya en el hotel habia Ilamado gratamente su atencion.
Karl tuvo que sacarlo y desenvolverlo; el francés se apoderd de él, cortdndolo con un
cuchillo en forma de pufial y comiéndoselo casi él solo: Robinson recibia una rodaja de vez
en cuando, y en cambio Karl, obligado a llevar nuevamente su badl si no queria dejarlo en
la carretera, no recibio nada, como si él ya por anticipado hubiese tomado la parte que le
correspondia. Le parecia demasiado mezquino obtener un pedacito mendigandolo, pero en
su interior se le revolvia la bilis.

La neblina habia desaparecido por completo; a lo lejos resplandecia una alta cordillera cuya
cresta ondulada llevaba la mirada hacia una nube, mas distante aun, atravesada por los
rayos del sol. A la vera del camino habia tierras mal labradas que rodeaban grandes fabricas
levantadas en medio del campo libre, oscurecidas por el humo. En las grandes casas de
vecindad, situadas y diseminadas sin orden ni concierto, titilaban muchas ventanas con
variadisimo movimiento e iluminacién, y en todos aquellos balcones pequefios y endebles
atendian a muchisimos quehaceres mujeres y nifios; mientras que alrededor de ellos, ya
descubriéndolos a la vista, ya ocultdndolos, ondeaban y se hinchaban poderosamente con el
viento matinal, pafios y prendas de vestir, colgados o tendidos. Si las miradas, deslizandose
sobre las casas, se alejaban de ellas veia uno volar las alondras en lo alto del cielo, y mas
bajo, en cambio, las golondrinas revoloteaban a no mucha altura sobre las cabezas de
quienes iban en los vehiculos.

Muchas cosas habia que le recordaban a Karl su patria y él no sabia si hacia bien
abandonando a Nueva York y yéndose al interior del pais. Nueva York estaba junto al mar
y ello significaba la posibilidad del regreso en cualquier momento a la patria. Y por eso se
detuvo, y dijo a sus dos acompafiantes que habia cambiado de parecer y que tenia deseos de
quedarse en Nueva York. Y cuando Delamarche sencillamente pretendié empujarle, él no
lo consintio diciendo que, segun creia, le asistia todavia el derecho de decidir acerca de si
mismo. Tuvo que intervenir el irlandés declarando que Butterford era mucho més hermoso
que Nueva York, y fue necesario que los dos se lo rogaran mucho, antes de que se decidiera
a proseguir la marcha. Y aun entonces no lo hubiera hecho todavia si no se hubiera dicho



que asi seria mejor para él, que tal vez seria mejor llegar a un sitio desde el cual la
posibilidad del regreso a la patria no fuese tan facil. Sin duda trabajaria mejor y adelantaria
mas alli donde no le estorbaran pensamientos inutiles.

Y ahora era €l quien impulsaba a los otros dos, y tanto se alegraron ellos del celo de Karl
que, sin esperar a que éste se lo pidiese, llevaban el baul turnandose; y Karl no comprendia
claramente por qué les causaba él, en realidad, semejante alegria.

Llegaron a un paraje que iba ascendiendo, y si de cuando en cuando se detenian podian ver,
al mirar hacia atras, como se desarrollaba ampliandose cada vez mas el panorama de Nueva
York con su puerto. El puente que une a Nueva York con Brooklyn colgaba fragil sobre el
East River y se le veia estremecerse cuando se entornaban los ojos. Parecia completamente
libre de trénsito y debajo tendiase la cinta de agua lisa, inanimada. Todas las cosas, en las
dos ciudades gigantescas, parecian estar absurdamente colocadas, sin responder a ningun
sentido de utilidad. Apenas se notaba una diferencia entre las casas grandes y las pequefias.
En las honduras invisibles de las calles continuaba seguramente la vida, a su manera; pero
por encima de ellas no se podia ver sino una leve bruma que, aunque inmdvil, parecia muy
facil de disipar. Aun sobre el puerto, el mas grande del mundo, habla descendido la paz; y
solo de cuando en cuando, y seguramente bajo el influjo del recuerdo de haberlo visto antes
de cerca, creiase ver desplazarse algun barco, un breve trecho. Pero tampoco era posible
observarlo durante mucho tiempo: se escapaba a las miradas y luego ya no se le volvia a
encontrar.

Pero evidentemente Delamarche y Robinson veian mucho mas; ellos sefialaban hacia
derecha e izquierda y con las manos extendidas trazaban arcos sobre plazas y jardines que
Ilamaban por sus nombres. Les parecia inconcebible que Karl hubiese estado mas de dos
meses en Nueva York sin haber visto de la ciudad apenas otra cosa que una calle. Y le
prometieron que, una vez que ganaran lo suficiente en Butterford, irian con €l a Nueva
York y le mostrarian todas las curiosidades y claro que muy especialmente aquellos lugares
donde uno se divertia hasta la dicha suprema. Y acto seguido enton6 Robinson a voz en
cuello una cancién que Delamarche acompafié dando palmas y en la cual Karl reconoci6 un
aire de opereta de su patria que alli, y con letra inglesa, le gustaba muchisimo maés de lo que
le habia gustado en su tierra. Y asi se efectud una pequefia funcion al aire libre de la cual
todos participaban, y sélo la ciudad, alla abajo, que segln decian se divertia tanto con esa
melodia, parecia ignorarla.

Una vez pregunté Karl donde estaba la Compafiia de Transportes Jakob e inmediatamente
vio los dedos indices de Delamarche y de Robinsén extendidos, sefialando tal vez el mismo
punto y tal vez puntos distintos entre los cuales habia kildbmetros de distancia. Al proseguir
luego la marcha pregunt6 Karl cuando podrian regresar a Nueva York con ganancias
suficientes. Delamarche dijo que bien podria suceder dentro de un mes, pues en Butterford
hacian falta obreros y los salarios eran elevados. Naturalmente depositarian ellos su dinero
en una caja comun, a fin de que las diferencias casuales de ganancia fuesen compensadas
como entre buenos camaradas. Esa caja comun no le agradaba a Karl, a pesar de que él,
como aprendiz, ganaria menos, por supuesto, que un obrero calificado. Por lo demas, dijo
Robinsén que, naturalmente, si no hubiera trabajo en Butterford tendrian que seguir camino
para colocarse en alguna parte como peones en el campo, o bien llegar a los lavaderos de



oro en California; y esto, segln se deducia de los circunstanciados relatos de Robinson,
constituia su proyecto favorito.

-¢Por qué se hizo usted mecanico si ahora quiere ir a los lavaderos de oro? -pregunt6 Karl,
a quien no le agradaba precisamente que hablasen de semejante necesidad de emprender
viajes largos e inciertos.

-¢Que para qué me hice mecanico? -dijo Robinsdn-. Pues seguramente no ha de ser para
que el hijo de mi madre se muera de hambre. En los lavaderos de oro las ganancias son
buenas.

-Antes lo eran -dijo Delamarche.

-Y lo son todavia -dijo Robinson, y refirié historias de muchos conocidos suyos que alli se
habian enriquecido, que aun vivian en el lugar y que, como era natural, ya no movian ni un
dedo; pero que debido a su vieja amistad le ayudarian a llegar a la riqueza a él, y se
sobreentendia que también a sus amigos.

-Por fuerza obtendremos empleos en Butterford -dijo Delamarche expresando con ello el
pensamiento més intimo de Karl; sin embargo, ésa no era una manera muy optimista de
expresarse.

Durante el dia hicieron una sola parada en una fonda; comieron delante de la misma al aire
libre, en una mesa que a Karl le parecio de hierro, una carne casi cruda que no era posible
cortar con cuchillo y tenedor, sino que era necesario arrancar a pedazos. El pan tenia forma
de cilindro y de cada uno de los panes surgia un largo cuchillo. Con esa comida se servia un
liquido negro que quemaba la garganta; pero a Delamarche y a Robinson les gustaba;
levantaban a menudo sus vasos y brindaban por el cumplimiento de diversos deseos, y al
hacerlo sostenian durante unos instantes los vasos en alto, uno contra otro.

En la mesa de al lado estaban sentados unos obreros que llevaban blusas salpicadas de cal,
y todos bebian el mismo liquido. Los numerosos automoviles que pasaban arrojaban nubes
de polvo sobre las mesas. Se hacian circular grandes hojas de periddicos, se hablaba con
excitacion de la huelga de los obreros de la construccion y se oia a menudo el nombre de
Mack. Karl hizo averiguaciones al respecto y supo que se trataba del padre de aquel Mack
que ¢l conocia y que era el empresario de construcciones mas importante de Nueva York;
que la huelga le costaba millones y que acaso amenazara su posicién comercial. Karl no
crey6 ni una palabra de aquellas habladurias de gente mal informada y malintencionada.

Ademas amargabale a Karl aquella comida la circunstancia muy problematica de como se
pagaria la consumicion. Lo natural hubiese sido que cada uno pagase su parte, pero tanto
Delamarche como Robinsén habian declarado oportunamente que el ultimo resto de su
dinero se habia agotado con el pago del albergue de la noche anterior. No se podia
descubrir en poder de ninguno de ellos reloj, anillo o cualquier otro objeto que se pudiera
vender. Y Karl no podia echarles en cara, claro esta, que hubieran ganado algo sobre la
venta de sus ropas, pues esto habria sido una ofensa que les hubiera separado para siempre.
Pero lo méas asombroso era que ni Delamarche ni Robinsén demostraban preocupacion



alguna en cuanto al pago; por el contrario, ostentaban el suficiente buen humor como para
intentar, con la mayor frecuencia posible, trabar relaciones con la camarera, que se paseaba
entre las mesas, ufana y con paso firme y pesado. Llevaba el cabello un poco suelto, de
manera que desde los lados le caia sobre la frente y las mejillas; se lo alisaba hacia atras
introduciendo las manos por debajo. Finalmente, cuando podia esperarse de ella la primera
palabra amable, se aproximd a la mesa y apoyando en ella ambas manos, pregunto:

-¢Quién paga?

Jamas hubo manos gue se alzaran con mayor prontitud que en aquel momento las de
Delamarche y Robinson sefialando a Karl. Este no se asust6 por ello, ya que lo habia
previsto, y no veia nada malo en que los camaradas, de los cuales él también esperaba sus
ventajas, se hicieran pagar algunas insignificancias; aunque por cierto, mas decente hubiera
sido convenir ese asunto en forma expresa, antes del momento decisivo. Lo Unico molesto
era que se hacia necesario extraer en ese momento el dinero del bolsillo secreto. Al
principio habia sido su intencion reservar su dinero para el Gltimo caso de necesidad y
colocarse por el momento, en cierto modo, en un mismo plano con sus camaradas. La
ventaja que él obtenia al poseer aquel dinero y, ante todo, del hecho de no hablar a sus
camaradas de su propiedad, quedaba mas que sobradamente compensada, para ellos, por las
circunstancias de que ya desde su nifiez se hallaban en América, de que tenian experiencia
y conocimientos suficientes para ganar dinero y de que, al fin y al cabo, no estaban
acostumbrados a otras condiciones de vida mejores que las actuales.

Las intenciones que hasta entonces abrigo Karl con respecto a su dinero no tenian por qué
quedar perturbadas con motivo de ese pago, pues de un cuarto de dolar podia él prescindir y
por lo tanto podia ponerlo sobre la mesa, declarando que era todo lo que poseia y que
estaba dispuesto a sacrificarlo por su viaje en comun a Butterford. Ademas, esa suma
bastaria perfectamente para ese viaje a pie. Pero no sabia en aquel momento si tenia
suficiente dinero suelto, y ademas ese dinero, junto con los billetes doblados, se hallaba
hundido en quién sabe qué profundidades del bolsillo secreto, donde la mejor manera de
encontrar algo era precisamente volcando todo el contenido sobre la mesa. Por otra parte,
era absolutamente innecesario que los camaradas se enterasen de la existencia de aquel
bolsillo secreto. Ahora bien, afortunadamente, a sus compafieros ain seguia interesandoles
mucho mas la camarera que averiguar de donde sacaba Karl el dinero para el pago.
Pidiéndole que hiciera la cuenta detallada, atrajo Delamarche a la camarera, obligdndola a
colocarse entre él y Robinson, y ella s6lo pudo repeler las insolencias de ambos poniendo
ya a uno, ya a otro, toda la mano sobre la cara, a fin de apartarlos de esta manera.

Entretanto Karl, acalorado por el esfuerzo que tuvo que hacer, juntaba debajo de la tabla de
la mesa, en una de sus manos, el dinero que pieza por pieza iba cazando y pescando con la
otra en el bolsillo secreto. Finalmente, a pesar de que todavia no conocia bien el dinero
norteamericano, creyd haber reunido una suma suficiente a juzgar, al menos, por la
cantidad de las monedas, y las puso sobre la mesa. El sonido del dinero interrumpio
inmediatamente las bromas. Para disgusto de Karl, y con el consiguiente asombro general,
resultd que habia alli, casi un dolar entero. Si bien ninguno de ellos pregunto por que no
habia dicho antes Karl nada de ese dinero, suficiente para un codmodo viaje en tren hasta
Butterford, Karl se sentia sin embargo muy cohibido.



Lentamente, después de quedar pagada la comida, volvio6 a guardar el dinero; Delamarche
alcanzo a quitarle todavia, de la mano, una moneda que necesitaba para propina de la
camarera, a la cual abrazo estrechamente contra si, para entregarle luego, desde el otro lado,
la moneda.

Karl sinti¢ gratitud hacia ellos, ya que al proseguir la marcha no hicieron alusion alguna al
dinero y, durante un rato, hasta penso confesarles a cuanto ascendia toda su fortuna, pero,
con todo, no lo hizo, ya que no se presentaba ninguna ocasion propicia. Hacia el atardecer
Ilegaron a un paraje mas rural, mas fértil. Alrededor aparecian campos que estaban sin
vallar y se extendian con su tierno verdor sobre suaves collados; ricas residencias rurales
bordeaban el camino, y durante horas y horas anduvieron entre las rejas doradas de los
jardines, cruzaron varias veces el mismo rio de lenta corriente y muchas veces, por encima
de sus cabezas, escucharon el tronar de los trenes que pasaban por los viaductos construidos
sobre altas arcadas.

Precisamente estaba poniéndose el sol sobre el borde recto de lejanos bosques cuando se
dejaron caer en la hierba, en medio de una pequefa arboleda situada sobre una altura, para
descansar de las fatigas del dia. Alli se tendieron Delamarche y Robinsén, estirandose y
desperezandose cuanto podian. Karl permanecié sentado, la cabeza erguida, mirando hacia
el camino que corria unos metros mas abajo y sobre el cual pasaban continuamente,
veloces, los automoviles uno junto a otro, rozandose casi, como ya durante todo el dia
habian pasado, y como si los despacharan en nimero exacto alla en la lejania, una y otra
vez, y los esperaran, en igual nimero, en la otra lejania. Durante todo el dia, desde
tempranas horas de la mafiana, Karl no habia visto detenerse ni un solo automovil, ni
apearse a un solo pasajero.

Robinsén propuso que se quedaran alli a pasar la noche, puesto que todos ellos estaban
bastante cansados, y que desde aquel lugar podrian volver a emprender la marcha mucho
mas temprano y ya que, finalmente, seria dificil que hallasen un albergue mas barato y
mejor situado antes de cerrar la noche por completo. Delamarche estaba de acuerdo y sélo
Karl se creyo en la obligacion de observar que él disponia de dinero suficiente para pagar a
todos las camas, aunque fuese en un hotel. Delamarche dijo que ya necesitarian ese dinero
y que lo tuviese bien guardado, y ademas no ocult6 de ningin modo el hecho de que ellos
ya estaban contando, desde luego, con el dinero de Karl. Ya que su primera propuesta
estaba aceptada, declaré Robinson en seguida que, antes de dormir y a fin de acumular
fuerzas para el dia siguiente, era necesario que comiesen algo sélido, y que uno de ellos
fuera a buscar la comida para todos a aquel hotel que muy cerca de alli, luciendo el letrero
luminoso de Hotel Occidental, se veia sobre la carretera. Siendo el més joven de todos y ya
que, por otra parte, ninguno se mostraba dispuesto, no vacilo Karl en ofrecerse para esa
diligencia, y después de haber recibido el encargo de traer tocino, pan y cerveza, se dirigié
hacia el hotel.

Habia seguramente, no muy lejos, una gran ciudad, pues ya el primer salén del hotel donde
Karl habia entrado hallabase atestado de una ruidosa multitud. Delante del mostrador, que
se extendia a lo largo de uno de los muros principales y de dos paredes laterales, corrian
incesantemente muchos mozos con delantales blancos que cubrian su pecho, y no podian,



con todo, satisfacer a los impacientes huéspedes, ya que, partiendo de los mas diversos
lugares, se oian y volvian a oirse continuamente, maldiciones y ruido de pufios que
golpeaban en las mesas. Nadie reparaba en Karl.

No habia, evidentemente, servicio alguno en el salon mismo, y los clientes, sentados
alrededor de diminutas mesas que desaparecian facilmente entre tres comensales, se
dirigian al mostrador y retiraban de alli todo lo que deseaban. En cada mesita habia un
frasco grande con aceite, vinagre o cosa semejante, y antes de comer vertian el liquido de
esos frascos sobre los platos traidos del mostrador. Para llegar de algiin modo hasta él,
donde probablemente s6lo entonces comenzarian las dificultades, debio Karl abrirse paso,
necesariamente, entre muchas mesas; lo que, claro est, no podia llevarse a cabo, aunque lo
hiciera con el mayor cuidado, sin molestar groseramente a los huéspedes, quienes sin
embargo lo soportaban todo como si fuesen insensibles e incluso toleraron, sin dar muestras
de enojo, el que Karl fuese empujado contra una de las mesitas, si bien por uno de los
mismos huéspedes, y casi estuviera a punto de tumbarla. Disculpdse, pero evidentemente
no le comprendian; ni tampoco comprendié él nada de las voces que le dirigian.

Le costo encontrar un pequefiisimo lugar libre en el mostrador, cuya vision le impidieron
durante buen rato los codos de sus vecinos. Parecia costumbre alli acodarse y apretar el
pufio contra la sien. Hubo de recordar Karl como su profesor de latin, el doctor Krumpal,
odiaba precisamente esa postura, y como se acercaba siempre sigilosa e imprevistamente
barriendo los codos de las mesas con burlesco empujon, mediante una regla que surgia de
pronto.

Estaba Karl muy apretado contra el mostrador, pues apenas hubo ocupado su puesto habian
colocado una mesa detras de €l y uno de los huéspedes que en ella tomaron asiento rozaba
pesadamente con su gran sombrero la espalda de Karl por poco que, al hablar, se inclinase
hacia atras. Y era, ademas, infima la esperanza de obtener algo del mozo, aun después de
haberse ido satisfechos los dos toscos vecinos... Varias veces, por encima de la mesa, habia
asido Karl del delantal a uno de los mozos, pero éste se habia zafado siempre con una
mueca. No se podia retener a ninguno; lo Unico que hacian era correr y correr. Si al menos
hubiera habido cerca de Karl algo para comer o beber, él lo habria tomado, habria
preguntado el precio y, dejando el dinero sobre el mostrador, se habria ido contento. Pero,
precisamente delante de él no habia sino fuentes con pescado -una especie de arenque cuyas
escamas negras brillaban doradas en los bordes- que podia ser carisimo y seguramente no
saciaria a nadie. Ademas podian alcanzarse unos barrilitos con ron, pero no era ron lo que
él queria llevar a sus camaradas. Estos, ya de suyo, parecian interesarse vivamente en
cualquier ocasion por el alcohol concentrado, y él, por su parte, no queria favorecer aquella
inclinacion natural de ellos.

Lo Unico, pues, que podia hacer Karl era buscar otro sitio y volver a comenzar sus
tentativas. Pero la hora ya era muy avanzada. En el otro extremo del saldon el reloj, cuyas
agujas casi no podian distinguirse a través del humo ni aunque se lo mirara muy fijamente,
sefialaba las nueve pasadas. Y en cualquier otra parte del mostrador el gentio era mayor ain
que en el sitio que habia abandonado, que estaba un tanto apartado. Por otra parte, cuanto
mas tarde se hacia, mas se llenaba el salon. Por el portal entraban continuamente nuevos
huéspedes, en medio de una gran algazara. En distintos lugares los parroquianos, con



ademan soberano, sacaban las cosas de encima del mostrador, se sentaban en €l y brindaban
entre si; eran éstos los mejores asientos y desde ellos se tenia una vision del salon entero.

Si bien seguia Karl abriéndose paso, ya no abrigaba ninguna esperanza real de obtener
nada. Se reprochaba que, desconociendo las condiciones del lugar, se hubiese ofrecido para
aquella mision, Sus camaradas le regafarian con toda razon y aun pensarian que no habia
llevado nada sélo por economizar el dinero. Y de pronto, se hallaba en una region donde,
en las mesitas que lo rodeaban, la gente comia platos de carne caliente con hermosas
patatas amarillas. Le resultaba incomprensible cémo habian podido obtener eso.

Vio entonces, unos pasos mas adelante, a una sefiora de cierta edad que evidentemente
formaba parte del personal del hotel, quien, riéndose, hablaba con uno de los huéspedes. Al
mismo tiempo hurgaba continuamente su peinado con una horquilla. Enseguida Karl se
sintid decidido a comunicar sus deseos a esa sefiora, ya porque ella, siendo la Unica mujer
del salon, significaba una excepcion en medio del barullo general; ya, por otra parte, por la
sencilla razon de que era la Unica empleada del hotel a la que podia llegarse suponiendo,
eso si, que no se alejara corriendo, ocupada en sus negocios, al dirigirsele la primera
palabra. Pero ocurrio todo lo contrario. Karl ni siquiera le habia hablado todavia, y s6lo
estaba en acecho cuando ella, asi como a veces suele ocurrir que se desvie ligeramente la
mirada en medio de la conversacion, dirigio la vista hacia Karl e interrumpiendo su
discurso le pregunté amablemente y en un inglés claro como el de la gramatica si deseaba
algo.

-Ciertamente -dijo Karl-; no puedo obtener nada aqui.

-Venga entonces conmigo, chico -dijo ella.

Se despidio de su conocido, el cual se descubrio -lo que alli parecia una cortesia increible,
tomo a Karl de la mano, se dirigié al mostrador, apart6 a un huésped, abrié una puerta que
alli habia, atraveso el pasillo que estaba detras del mostrador, donde habia que tener
cuidado con los mozos que corrian incansablemente, abri6 una puerta doble, disimulada en
la pared empapelada, y se encontraron en una despensa grande y fresca.

«Hay que conocer el mecanismo», se dijo Karl.

-Bien, ¢qué desea usted? -le pregunto la sefiora inclinandose solicita.

Era muy gruesa, su cuerpo se balanceaba; pero su rostro era de lineas casi delicadas, claro
esta que relativamente. De pronto, por poco se sinti6 tentado Karl, a la vista de tantos
comestibles ordenados cuidadosamente en estantes y mesas, de pedir alguna cena mas fina,
sobre todo porque bien podia esperar que esa sefiora influyente le vendiera mas barato; pero
finalmente, ya que nada adecuado se le ocurria, no pidio sino tocino, pan y cerveza.

-¢Nada mas? -pregunto la sefiora.

-No, gracias -dijo Karl-; pero que sea para tres personas.



Respondiendo a una pregunta de la sefiora acerca de los otros dos, hizo Karl en breves
palabras un relato de lo referente a sus amigos; le causaba alegria que le interrogaran un
poco.

-Pero si es una comida para presidiarios -dijo la sefiora, y esperaba, evidentemente, que
Karl manifestara otros deseos.

Este temia ahora que ella le obsequiara con aquello, que no quisiera aceptar su dinero, y por
eso callaba.

-Ya lo tendremos enseguida -dijo la sefiora. Se dirigié hacia una de las mesas, con agilidad
admirable si se consideraba su gordura, corté con un cuchillo largo, delgado, con la hoja en
forma de sierra, un pedazo grande de tocino veteado con mucha carne, saco de un estante
un pan, levanto tres botellas de cerveza del suelo, puso todo esto dentro de un liviano cesto
de pajay se lo entregd a Karl. Entre una y otra cosa le explico a Karl que lo habia llevado
alli porque en el mostrador los comestibles dejaban, por lo general, muy pronto de ser
frescos, a pesar del rapido consumo, debido al humo y a las muchas emanaciones. Pero para
aquella gente todo eso era suficientemente bueno.

Karl ya no decia nada, pues no acertaba a entender como merecia €l tratamiento tan
distinguido. Penso en sus camaradas, que por buenos conocedores del pais que fueran,
acaso no hubiesen llegado, con todo, hasta esa despensa y habrian tenido que contentarse
con los comestibles echados a perder que se hallaban encima del mostrador. Ninguno de los
ruidos del salon llegaba hasta alli; los muros debian de ser muy gruesos para conservar
suficientemente frescas aquellas bdvedas.

Durante un buen rato tuvo Karl el cesto de paja en las manos; pero no pensaba en pagar, ni
siquiera se movia. Solo cuando la sefiora quiso poner aun en el cesto una botella parecida a
aquéllas que se hallaban fuera, en las mesas, él se lo agradecié estremeciéndose.

-¢ Tiene usted todavia que hacer mucho camino? -preguntd la sefiora.

-Hasta Butterford -respondio Karl.

-Eso queda ain muy lejos -dijo la sefiora.

-Un dia més de viaje -dijo Karl.

-¢Nada mas? -pregunto la sefiora.

-iOh, no! -dijo Karl.

La sefiora ordend algunas cosas encima de las mesas; entré un mozo, mir6 en derredor
como si buscara algo; luego la sefiora le sefialé una gran fuente en la que habia un ancho

monton de sardinas aderezadas con un poco de perejil y €l se la llevo al saldn, en sus manos
levantadas.



-Pero, ¢ por qué quiere usted pasar la noche a la intemperie? -pregunt6 la sefiora-. Tenemos
aqui bastante lugar. Duerma en nuestro hotel.

Era esto muy tentador para Karl, sobre todo porque habia pasado tan mal la noche anterior.
-Tengo afuera mi equipaje -dijo vacilante y no sin un dejo de vanidad.
-Traigalo, pues -dijo la sefiora-; eso no sera un obstaculo.

-iPero mis compafieros! -dijo Karl, y advirtio en seguida que éstos si constituian un
obstaculo.

-Naturalmente, también ellos pueden pernoctar aqui -dijo la sefiora-. jQue vengan! No se
haga usted rogar asi.

-Por otra parte, mis comparieros son buena gente -dijo Karl-, pero no son muy aseados...
-¢No ha visto usted la mugre del salén? -pregunto la sefiora, e hizo una mueca-. En nuestra
casa puede entrar realmente lo peor. Entonces, haré preparar enseguida tres camas. Eso si,
tendra que ser en el desvan, porque el hotel esta repleto; yo también me he mudado al
desvan. En todo caso es mejor que a la intemperie.

-No puedo traer a mis comparieros -dijo Karl.

Se imaginaba como alborotarian en los pasillos de ese hotel tan fino; Robinson lo
ensuciaria todo y Delamarche, indefectiblemente, molestaria incluso a aquella sefiora.

-No sé por que ha de ser imposible -dijo la sefiora-, pero si usted asi lo desea, deje a sus
camaradas afuera y venga solo a nuestra casa.

-Eso no puede ser; eso no puede ser -dijo Karl-; son mis compafieros y debo quedarme con
ellos.

-Es usted terco -dijo la sefiora apartando la mirada-, se tienen con usted las mejores
intenciones, gustosamente se querria ayudarle y usted se opone con todas sus fuerzas.

Karl lo reconocia, pero no sabia como remediarlo; por eso lo Unico que aun dijo fue:
-Muchisimas gracias por su amabilidad.

Luego se acord6 de que no habia pagado todavia y pregunt6 por el importe de lo que
Ilevaba.

-Pague usted cuando me devuelva el cesto -dijo la sefiora-; a mas tardar, mafiana por la
mafiana lo necesito.

-iDesde luego! -dijo Karl.



La sefiora abrié una puerta que conducia directamente al aire libre y, mientras €l salia
haciendo una reverencia, siguio ella hablando:

-Buenas noches, pero usted no obra bien.
Ya se habia alejado unos pasos cuando una vez mas gritd detras de él:
-jHasta mafiana!

Apenas hubo salido volvid a oir enseguida el ruido, en nada disminuido, de la sala, al que
se mezclaban ahora los sones de una banda de instrumentos de viento. Sinti6 alegria por no
haber tenido que salir atravesando la sala.

El hotel estaba iluminado ahora en todos sus cinco pisos y alumbraba la carretera que
pasaba delante. Afuera seguian corriendo los automaoviles, aunque ya se interrumpia su
continuidad. Venian de la lejania, creciendo mucho més rapidamente que de dia; tanteaban
el suelo de la carretera con los blancos rayos de sus faros. Con luces que palidecian,
cruzaban la zona luminosa del hotel y se internaban velozmente en la oscuridad méas
distante, con nuevos destellos.

Karl encontro a sus camaradas ya profundamente dormidos; pero lo cierto es que habia
tardado demasiado. Precisamente pensaba extender sobre papeles que hall6 en el cesto,
dandole asi un aspecto apetitoso, lo que habia traido, y despertar a los camaradas s6lo
cuando todo estuviera listo, cuando vio, espantado, que su baul, que él habia dejado cerrado
y cuya llave llevaba en el bolsillo, estaba completamente abierto y la mitad de su contenido
desparramado en derredor, sobre la hierba.

-iLevantense! -exclamo-. Mientras ustedes dormian han venido ladrones.
-¢Acaso falta algo? -preguntd Delamarche.
Robinsén adn no estaba del todo despierto y ya extendia la mano para coger la cerveza.

-No lo sé -exclamé Karl-. Pero el baul esté abierto y es de todos modos un descuido echarse
a dormir y dejar el baul sin vigilancia.

Delamarche y Robinson se rieron y el primero dijo:

-La préxima vez no se ausentara usted tanto tiempo. El hotel esté a diez pasos de aqui y
usted necesita tres horas para ir y volver. Teniamos hambre, pensabamos que usted quiza
tuviera en su baul cualquier cosa para comer y le hicimos cosquillas a la cerradura hasta
que se abrio. Por otra parte, no habia nada, y usted puede volver a guardarselo
tranquilamente todo.

-iAh, si! -dijo Karl mirando fijamente al interior del cesto que se vaciaba con rapidez y
prestando atencion al ruido curioso que producia Robinson al beber, pues primero el liquido



le penetraba muy hondo en la garganta, para volver a ser lanzado luego hacia arriba con una
especie de silbido y rodar hacia abajo sélo después, en poderoso torrente.

-¢Han terminado ustedes de comer? -preguntd apenas vio que los dos tomaban un poco de
aliento durante un instante.

-Pero, ¢no ha comido usted ya en el hotel? -pregunté Delamarche creyendo que Karl
reclamaba su parte.

-Si quiere usted comer todavia, apresurese -dijo Karl dirigiéndose hacia su baul.
-Este parece que tiene sus caprichos -dijo Delamarche a Robinson.

-No tengo caprichos -dijo Karl-. Pero, ¢acaso esta bien forzar mi baul durante mi ausencia y
arrojar mis cosas afuera? Sé que entre camaradas hay que tolerar muchas cosas y sin duda
me he preparado para ello, pero esto ya es demasiado. VVoy a dormir al hotel y no iré a
Butterford. Terminen ustedes pronto de comer. Tengo que devolver el cesto.

-Lo ves, Robinson, asi se habla -dijo Delamarche. Esa es la manera educada de expresarse.
Es aleman y basta. TU bien me lo habias advertido y me habias puesto en guardia contra él
ya al comienzo; pero yo he sido un necio perfecto y lo he llevado con nosotros a pesar de
todo. Hemos depositado en €l nuestra confianza, lo hemos arrastrado con nosotros un dia
entero, hemos perdido asi medio dia por lo menos, y ahora, porque alli en el hotel alguien le
ha echado el anzuelo, ahora se despide, es muy sencillo: se despide. Pero como es aleman,
y por lo tanto falso, no lo hace abiertamente, sino que se inventa el pretexto del badl; y
como es aleman, y por lo tanto bruto, no puede marcharse sin ofendernos en nuestro honor
y nos llama ladrones, sélo por haber gastado una bromita con su baul.

Karl, ordenando sus cosas, dijo sin volverse:

-Siga usted hablando de esa manera y asi me resultarad més facil marcharme. Sé
perfectamente lo que es la camaraderia. En Europa también tuve amigos y ninguno de ellos
podria reprocharme ninguna falsia, ninguna vileza. Claro que ahora hemos interrumpido
nuestras relaciones; pero si alguna vez regresara yo a Europa, todos ellos me acogerian bien
y me reconocerian inmediatamente como amigo. Y siendo asi, cémo podria yo traicionarlo
a usted, Delamarche, y a usted, Robinson; a ustedes que han sido tan amables conmigo,
dispuestos a socorrerme y a procurarme un empleo de aprendiz en Butterford, cosa que
jamas negaré? Pero se trata de algo muy distinto. Ustedes no tienen nada y a mis 0jos eso
no los rebaja en absoluto; pero ustedes me envidian mis pequefios bienes y tratan de
humillarme por eso; y verdaderamente no puedo soportarlo. Y ahora, después de haber
descerrajado mi baul, no pronuncian ustedes siquiera una sola palabra de disculpa, sino que
ademas me injurian e injurian también a mi pueblo... y con ello, claro es, ya me quitan toda
posibilidad de quedarme junto a ustedes. Por lo demas, todo esto no lo digo precisamente
contra usted, Robinson; el Gnico reparo que tengo contra su caracter es que depende usted
demasiado de Delamarche.



-Ya lo vemos -dijo Delamarche acercandose a Karl y propinandole un ligero empujén como
para llamar su atencion-. Ya vemos como muestra usted la hilacha. El dia entero ha
marchado usted detras de mi, pegado a mis faldones, imitando cada uno de mis
movimientos y quedandose quieto como un ratoncito. Pero ahora que se siente respaldado
por alguna cosa en ese hotel ya comienza a pronunciar grandes discursos, Es usted un
pequefio pillo y todavia no sé si vamos a admitir todo esto tranquilamente y sin mas; si no
vamos a exigirle que nos pague lo que durante el dia ha aprendido de nosotros. Oye,
Robinsén, dice que le envidiamos sus bienes. Un dia de trabajo en Butterford, y no
hablemos de California, y tendremos diez veces mas de lo que usted nos ha mostrado y de
lo que todavia puede tener escondido en ese forro de su chaqueta. Y por eso, jmucho
cuidado con lo que dice esa boca!

Karl se habia incorporado ya y vio que entonces también se aproximaba Robinsén, medio
dormido, pero un tanto animado por la cerveza.

-Si me quedara mucho tiempo todavia -dijo-, deberia prepararme, tal vez, para otras
sorpresas mas. Parece que ustedes quieren zurrarme.

-Toda paciencia se acaba -dijo Robinson.

-Mejor sera que usted se calle, Robinson -dijo Karl sin quitarle a Delamarche los ojos de
encima-; para sus adentros no deja usted de reconocer que yo tengo razon; pero,
abiertamente, jtiene usted que tomar el partido de Delamarche!

-¢Intenta usted sobornarle? -pregunté Delamarche.

-Ni se me ocurre -dijo Karl-. Estoy contento de irme y ya no quiero tener la menor relacion
con ninguno de ustedes. Una sola cosa quiero decirles todavia; usted me ha reprochado que
poseo dinero y que lo he ocultado ante ustedes. En el supuesto caso de que esto fuera cierto,
¢no debia yo obrar asi tratandose de gente que sélo conocia desde hacia pocas horas?, ;no
confirman ustedes, ademas, con su conducta presente lo acertado de semejante manera de
obrar?

-Quédate tranquilo -le dijo Delamarche a Robinson, aunque éste no se moviera. Luego
preguntd a Karl-: Puesto que es usted tan desvergonzadamente sincero, lleve mas lejos ain
esa sinceridad, ya que estamos aqui tan amistosamente el uno frente al otro, y confiese por
qué, en realidad, quiere ir al hotel.

Karl tuvo que retroceder un paso por encima del baudl, tanto se le habia aproximado
Delamarche. Pero éste no abandond por ello su propdsito, aparto el badl, dio otro paso
hacia delante, poniendo el pie sobre una pechera blanca que habia quedado en la hierba, y
repitié su pregunta.

Como a guisa de respuesta subio desde el camino un hombre, con una linterna de bolsillo
de foco potente, que se dirigi6 al grupo. Era un mozo del hotel. Apenas vio a Karl, dijo:



Le estoy buscando a usted hace ya media hora. He recorrido ya todos los taludes a ambos
lados del camino. La sefiora cocinera mayor le manda decir que necesita con urgencia el
cesto de paja que le ha prestado.

-Aqui esté -dijo Karl, y su voz casi temblaba de excitacion.

Con aparente modestia, Delamarche y Robinson se habian apartado tal como hacian
siempre ante gente extrafia que gozaba de un buen puesto. EI mozo recogié el cesto y dijo.

-Ademas, la sefiora cocinera mayor le manda preguntar si no ha cambiado usted de parecer,
si no quiere usted pasar la noche en el hotel a pesar de todo. Y que también los otros dos
sefiores seran bienvenidos, si quiere usted llevarlos. Las camas ya estan preparadas. Es
cierto que la noche es mas bien templada, pero el dormir en esta ladera no esta libre de
peligros; se encuentran aqui a menudo viboras.

-Puesto que la sefiora cocinera mayor es tan amable, aceptaré su invitacion a pesar de todo -
dijo Karl, y esper6 alguna manifestacion por parte de sus camaradas. Pero Robinsén seguia
alli plantado, apético, y Delamarche tenia las manos en los bolsillos del pantalon y miraba
hacia las estrellas. Evidentemente los dos estaban muy confiados en que Karl les llevaria
con él sin més.

-En este caso -dijo el mozo- tengo orden de conducirle al hotel y de llevar su equipaje.

-Si es asi, espere usted un momento todavia, se lo ruego -dijo Karl,- y se agachd para meter
dentro del baudl las pocas cosas que aun estaban dispersas por el suelo.

De pronto se irgui0. Faltaba la fotografia. Antes estaba encima de los demés efectos que
contenia el baul, pero ya no aparecia por ninguna parte. Lo unico que faltaba era aquella
fotografia.

-No puedo encontrar la fotografia -dijo suplicante dirigiéndose a Delamarche.

-¢;Qué fotografia? -preguntd éste.

-La fotografia de mis padres -dijo Karl.

-No hemos visto ninguna fotografia -dijo Delamarche.

-Ahi dentro no habia ninguna fotografia, sefior Rossmann -certificd también Robinson por
su parte.

-Pero si esto es imposible -dijo Karl, y sus miradas en busca de ayuda atrajeron al mozo-.
Estaba encima de las demés cosas y ahora ha desaparecido. Ojala no hubieran gastado
ustedes esa broma con el baul.

-No debe quedar la menor duda -dijo Delamarche-; en el baul no habia ninguna fotografia.



-Era para mi mas importante que todo lo demés que tengo en el badl -di-jo Karl
dirigiéndose al mozo, que andaba de un lado para otro examinando el césped-, puesto que
es irreemplazable: ya no me enviarén otra. -Y cuando el mozo desistio de su bdsqueda
inatil agrego todavia-: Era el Unico retrato que tenia de mis padres.

A lo cual el mozo, en voz alta y sin ninguna clase de miramientos ni disimulo, dijo:
-Podriamos registrar los bolsillos de los sefiores.

-Si -dijo Karl enseguida-, es necesario que encuentre esa fotografia. Pero antes de registrar
los bolsillos quiero declarar que daré el baul con todo su contenido a quien me devuelva
espontaneamente la fotografia.

Después de un momento de silencio general, Karl dijo al mozo:

-Por lo visto mis camaradas prefieren que les registremos los bolsillos. Pero aun asi le
prometo a aquel en cuyo bolsillo se encuentre la fotografia, el badl entero. No puedo hacer
mas.

El mozo se dispuso acto seguido a registrar a Delamarche, pues le parecié un caso mas
dificil que Robinsdn, a quien dejo por cuenta de Karl. Le advirtié a Karl que era necesario
registrar a ambos simultaneamente ya que de otra manera, uno de los dos podria hacer
desaparecer la fotografia sin que nadie lo notara. Apenas introdujo la mano en el bolsillo de
Robinsén encontrd Karl una corbata que le pertenecia, mas no se apodero de ella, y
dirigiéndose al mozo exclamé:

-Déjele usted a Delamarche todo lo que le encuentre, sea lo que fuere, se lo ruego. No
quiero mas que la fotografia, sélo la fotografia.

Al registrar los bolsillos interiores de la chaqueta, toco Karl con la mano el pecho caliente,
grasiento, de Robinsdn, y su conciencia le dijo, de pronto, que acaso estaba cometiendo con
sus camaradas una gran injusticia. Procedio luego con la mayor prisa posible. Por otra parte
todo resultd en vano; la fotografia no se encontrd: ni aparecié en poder de Robinsén ni la
tenia Delamarche.

-No se puede hacer nada mas -dijo el mozo.
-Probablemente rompieron la fotografia y tiraron los trozos -dijo Karl-. Creia yo que eran
amigos, pero en secreto ellos s6lo querian perjudicarme. No tanto Robinson, a ése ni se le

hubiera ocurrido que la fotografia podia tener para mi un valor semejante, sino Delamarche.

Karl vio, delante de si, solo al mozo, cuya linterna iluminaba un pequefio circulo; mientras
que todo lo demas, incluso Delamarche y Robinsén, permanecia hundido en tinieblas.

Naturalmente ya nadie pensaba siquiera en la posibilidad de llevar a esos dos al hotel. El
mozo alzo el baul sobre el hombro, Karl recogio el cesto de paja y se marcharon.



Ya estaba Karl en el camino cuando, interrumpiendo sus reflexiones, se detuvo, y
dirigiendo la voz hacia arriba, hacia la oscuridad, exclamo:

-Oigan, si, a pesar de todo, alguno de ustedes tiene esa fotografia y quiere traérmela al
hotel, la oferta del badl sigue en pie y juro que no le denunciaré.

Lo que bajo no fue en realidad una respuesta; no era sino una palabra brusca lo que pudo
oirse, el comienzo de una exclamacion de Robinsén, al que seguramente Delamarche tapd
stbitamente la boca. Karl se quedé esperando un largo rato todavia, para ver si los de arriba
cambiaban, con todo, de decision. Dos veces, a intervalos, exclamo:

-jAln sigo aqui!

Mas no le respondié sonido alguno; s6lo una vez una piedra vino rodando cuesta abajo,
acaso por casualidad, acaso como consecuencia de un tiro errado.

CAPITULO V

HOTEL OCCIDENTAL

UNA vez en el hotel, Karl fue conducido inmediatamente a una especie de oficina donde la
cocinera mayor, con una libreta de apuntes en la mano, dictaba una carta a una joven
mecanografa. Ese dictado sumamente preciso, el contenido y elastico tableteo de las teclas,
pasaba velozmente sobre el tictac del reloj de la pared que sélo llegaba a oirse de cuando en
cuando y que sefialaba ya casi las once y media.

-iBien! -dijo la cocinera mayor y cerrd de golpe su libreta de apuntes: la mecandgrafa se
levanto de un salto y cubri6 rapidamente la maquina con su tapa de madera, sin quitarle a
Karl los 0jos de encima mientras ejecutaba mecanicamente su tarea. Conservaba el aspecto
de colegiala; su delantal estaba esmeradamente planchado, con ondulaciones sobre los
hombros, por ejemplo; llevaba un peinado bastante alto, y uno se asombraba un poco si
luego de esos detalles reparaba en su rostro serio. Después de dos reverencias, primero
hacia la cocinera mayor y luego hacia Karl, se retird e involuntariamente dirigié Karl a la
cocinera mayor una mirada interrogativa.

-Me alegro de que haya venido usted a pesar de todo -dijo la cocinera mayor-. ;Y sus
comparieros?

-No los he traido -dijo Karl.



-Seguramente querran emprender la marcha muy temprano -dijo la cocinera mayor, como
tratando de explicarse el caso.

«¢No pensara ella, entonces, que yo también he de marcharme con ellos?», preguntdse
Karl; por lo tanto, para disipar toda duda, dijo:

-Nos hemos peleado.

La cocinera mayor parecid recibir estas palabras como si encerrasen una grata noticia.
-Entonces, ¢esta usted libre? -preguntd.

-Si, estoy libre -dijo Karl, jy nada en el mundo le parecié mas fatil!

-Bueno, digame entonces, ¢no quisiera usted aceptar un empleo aqui, en el hotel?

-Con muchisimo gusto -dijo Karl-, pero los conocimientos que tengo son tremendamente
reducidos. Por ejemplo, ni siquiera sé escribir a maquina.

-No es eso lo que mas importa -dijo la cocinera mayor-. En este caso le ofrezco a usted por
el momento un empleo de escasa importancia, y luego tratara usted de ir levantandose,
trabajando con ahinco y atencion. De todas maneras crea que seria mejor y mas
conveniente para usted echar raices en alguna parte en vez de andar vagando por el mundo
de esta manera. No me parece usted hecho para semejante vida.

«Todo esto también lo suscribiria mi tio», dijose Karl a la vez que asentia con la cabeza. Al
mismo tiempo se acordo de que él, por quien tanto se preocupaban, hasta ese momento no
se habia presentado siquiera.

-Perdone usted, se lo ruego -dijo-, que todavia ni siquiera me haya presentado: me llamo
Karl Rossmann.

-¢Es aleman, verdad?

-Si -dijo Karl-, hace muy poco que estoy en los Estados Unidos.

-, Y de donde es usted?

-De Praga, Bohemia -dijo Karl.

-iQué me dice! -exclamé la cocinera mayor en aleman, con un fuerte acento inglés, y casi
levantd los brazos al cielo-. Entonces somos compatriotas: yo me llamo Grete Mitzelhach y
soy de Viena. Y conozco muy bien Praga, como que estuve empleada durante medio afio en

El ganso de oro, en el Wenzelplatz. jQuién lo hubiera dicho!

-¢Cuando fue eso? -pregunté Karl.



-Ya hace afios, muchisimos afios.

-El antiguo Ganso de oro -dijo Karl- fue demolido hace dos afos.

-Claro -dijo la cocinera mayor, abismada por completo en sus recuerdos de épocas pasadas.
Mas reanimandose de pronto y cogiendo las manos de Karl, exclamé:

-Ahora que hemos descubierto que es usted compatriota mio, ya no puede irse de aqui de
ningdn modo. No querré usted hacerme eso. ¢Le gustaria ser, por ejemplo, ascensorista?
Sélo tiene usted que decir que si, y ya lo es. Si ha corrido un poco de mundo sabré que no
es del todo facil encontrar empleos asi, pues ofrecen el mejor comienzo que uno pueda
imaginarse. Se topa usted con todos los huéspedes, éstos le ven siempre, le dan pequefios
encargos; en pocas palabras, se le ofrece a usted a diario la oportunidad de llegar a algo
mejor. Y deje que yo me ocupe de todo lo demas.

-Me gustaria bastante ser ascensorista -dijo Karl después de una breve pausa. Hubiera sido
absurdo tener escrupulos contra el empleo de ascensorista a causa de aquellos cinco afios de
estudios clasicos que habia cursado en el gymnasium. Mas bien habria motivo aqui, en los
Estados Unidos, para abochornarse de aquellos cinco afios de estudios clasicos. Por otra
parte, los ascensoristas siempre le habian gustado a Karl; habianle parecido algo asi como
el adorno del hotel-. ¢ Y no hacen falta conocimientos de idiomas? -indagé todavia.

-Usted habla aleméan, y un inglés muy bueno: con eso basta.

-El inglés lo he aprendido sélo ahora, estando ya en América, en dos meses y medio -dijo
Karl, pues creia que no era necesario callar su Unica ventaja.

-Eso ya es testimonio suficiente en favor de usted -dijo la cocinera mayor-. jSi me pongo a
pensar en las dificultades que me creaba el inglés! Claro que desde entonces ya han pasado
unos treinta afios bien contados. Justamente ayer, durante una conversacion, lo recorde.
Pues debe usted saber que ayer cumpli cincuenta afios. -Y, sonriendo, traté de leer en el
semblante de Karl la impresion que tan digna edad le causaria.

-Le deseo muchas felicidades -dijo Karl.

-Esto nunca viene mal -dijo ella estrechando la mano de Karl y poniéndose de nuevo medio
taciturna por ese viejo giro de su patria que ahora, al hablar aleman, se le habla ocurrido-.
Pero aln lo retengo aqui -ex-clamé luego- y usted seguramente estard muy cansado;
ademés podremos hablar acerca de todo y mucho mejor durante el dia. La alegria de haber
encontrado a un compatriota me pone en este estado, atolondrada. Venga, le llevaré a su
cuarto.

-Quisiera pedirle aun un favor, sefiora cocinera mayor -dijo Karl al ver el teléfono sobre la
mesa-; es posible que mafana, tal vez muy temprano, mis compafieros me traigan una



fotografia que necesito urgentemente. ¢ Tendria usted la amabilidad de avisar por teléfono
al portero que hiciera pasar a esa gente; o, si no, que me mandara llamar?

-Desde luego -dijo la cocinera mayor-. Pero, ¢no seria suficiente que recibiera él la
fotografia? ¢ Y qué clase de fotografia es, si no es indiscreta la pregunta?

-Es la fotografia de mis padres -dijo Karl-. No, tengo que hablar con esa gente yo mismo.

La cocinera mayor no dijo nada méas y dio por teléfono la orden correspondiente a la
porteria, dando el nimero 536 como el del cuarto de Karl. Salieron luego a un pequefio
pasillo, que daba frente a la puerta de entrada, donde, apoyandose en la reja de un ascensor,
dormia de pie un muchacho ascensorista.

-Podemos subir nosotros solos -dijo la cocinera mayor en voz baja, e hizo que Karl pasara
al ascensor-. Una jornada de trabajo de diez a doce horas es demasiado para un muchacho
tan joven -dijo luego mientras iba subiendo-. Pasan realmente cosas raras en los Estados
Unidos. Ahi esta este chiquillo, por ejemplo; llegd hace s6lo medio afio con sus padres; es
italiano. Ahora parece que ya no podra soportar de ningun modo el trabajo: ni siquiera le
quedan carnes en el rostro y duerme durante las horas de servicio a pesar de ser muy
trabajador por naturaleza; sin embargo, bastara con que trabaje aun sélo medio afio mas en
los Estados Unidos -en este hotel o en cualquier otra parte- para que lo soporte todo
facilmente. En cinco afios se volvera un hombre fuerte. Podria estar horas enteras
contandole cosas y cosas con ejemplos semejantes. Y no vaya a creer que todo esto se me
ocurre a proposito de usted, pues usted es un chico fuerte; diecisiete afos, ¢no es asi?

-Cumpliré dieciséis el mes que viene —respondio Karl.
-iTan poco! jDieciséis nada mas! -dijo la cocinera mayor-. jValor, pues!

Una vez arriba, condujo a Karl a un cuarto que, si bien era una buhardilla -tenia inclinada
una de las paredes-, mostraba por otra parte, al quedar iluminado por dos lamparillas
eléctricas, un aspecto muy acogedor.

-No se asuste por el mobiliario -dijo la cocinera mayor-, pues éste no es un cuarto de hotel,
sino una habitacién de mi propia vivienda, que consta de tres cuartos, de manera que usted
no me molestara en absoluto.Cerraré la puerta de comunicacién y podra quedarse aqui y
disponer de la habitacién con toda tranquilidad. Mafiana, como nuevo empleado del hotel,
se le destinara un cuartito propio, desde luego. Si hubiera venido con sus compafieros, les
habria mandado hacer las camas en el dormitorio comdn de los criados, pero, ya que esta
usted solo, pienso que asi le agradara mas, aunque tenga que dormir en un sofa. Le deseo,
pues, que duerma y descanse usted bien; asi tendra nuevas fuerzas para el servicio, que
mafiana no sera aun demasiado severo.

-Muchisimas gracias por su amabilidad.

-Espere usted -dijo deteniéndose; ya estaba junto a la salida-. Ahora pienso que asi bien
pronto le despertaran.



Se acerco a una de las paredes laterales del cuarto, golped y llama:
-iTherese!
-Si, sefiora cocinera mayor -respondié la voz de la pequefia mecanografa.

-Cuando por la mafiana vengas a despertarme, tienes que tomar por el pasillo; pues aqui, en
el cuarto, duerme un visitante. Estd muerto de cansancio. -Mientras decia estas palabras
sonreia a Karl-. ;Has comprendido?

-Si, sefiora cocinera mayor.
-iBuenas noches, entonces!
-Buenas noches tenga usted.

-Desde hace algunos afios -dijo la cocinera mayor a modo de explicacion- duermo muy
mal. Ahora ya puedo estar bien contenta con mi empleo y no tengo por qué preocuparme de
nada. Pero deben de ser las consecuencias de mis preocupaciones de antes las que me
causan este insomnio. Si logro conciliar el suefio a las tres de la madrugada, puedo darme
por satisfecha. Pero como ya a las cinco, a mas tardar a las cinco y media, es necesario que
esté en mi puesto, tengo que hacerme despertar, y es preciso que lo hagan con suma
cautela, para que no me vuelva mas nerviosa aun de lo que ya soy. Es precisamente Therese
quien me despierta. Ahora ya lo sabe usted todo y todavia permanezco aqui. jBuenas
noches! -Y, a pesar de su peso, abandond el cuarto deslizandose casi, con gran agilidad.

Karl esperaba ansioso el momento de entregarse al suefio, pues las andanzas del dia le
habian fatigado mucho. Y en verdad no podia desear un ambiente mas confortable para
lograr un suefio prolongado y tranquilo. Ciertamente no era un cuarto destinado a servir de
dormitorio, era mas bien un pequefio aposento que la cocinera mayor solia usar como sala
de recibir y al que sélo por esa noche se habia provisto de un lavabo. No obstante, Karl no
tenia la sensacion de ser alli un intruso; al contrario, se sentia muy comodo. Su baul habia
sido dejado efectivamente alli, y ya hacia mucho tiempo sin duda que Karl no gozaba de la
seguridad de tenerlo a buen recaudo.

Sobre un armario bajo, con cajones, encima del cual se extendia un tapete grande de lana,
de un tejido muy abierto, habia diversas fotografias con sus marcos y bajo vidrio; al
inspeccionar el cuarto, alli se detuvo Karl y las mird. Eran en su mayor parte fotografias
antiguas y representaban casi todas a muchachas que, con sus vestidos pasados de moda e
incémodos, tocadas sélo ligeramente con sombreritos que, aunque pequefios, eran de alta
copa, daban la cara al espectador, si bien evitando sus miradas. Entre los retratos de sefiores
Ilamé especialmente la atencion de Karl el de un joven soldado que habia colocado su
quepis sobre una mesita, y que permanecia de pie, en actitud rigida, con su cabello
enmarafado, negro, y lleno el rostro de una risa orgullosa, aunque reprimida. Los botones
de su uniforme habian sido dorados ulteriormente sobre la fotografia.



Todas esas fotografias provenian sin duda de Europa, y probablemente esto hubiera podido
establecerse con exactitud buscando las inscripciones que llevarian al dorso; pero Karl no
quiso tocarlas. Tal como esas fotografias se hallaban colocadas, hubiera podido colocar él
también la fotografia de sus padres en su futura habitacion.

Precisamente se desperezaba Karl, después de haberse lavado todo el cuerpo -en
consideracion a su vecina trataba de ejecutarlo todo en el mayor silencio posible-, y se
estiraba ya sobre su sofa, cuando crey0 percibir unos débiles golpecitos en una puerta. No
se podia establecer inmediatamente de qué puerta se trataba, sin contar que tal vez fuera un
ruido casual. Pasaron unos instantes antes de que se repitieran los golpes y Karl ya estaba
casi dormido cuando sonaron nuevamente. Pero ahora no cabia la menor duda de que
Ilamaban a la puerta y de que los golpecitos provenian de la mecanografa. Karl corrié de
puntillas hasta la puerta, y en voz tan baja que, si a pesar de todo estaban durmiendo alli al
lado, no hubiera podido despertar a nadie, pregunto:

-¢Desea usted algo?

Al instante y en voz idénticamente baja lleg6 la respuesta:

-¢No quisiera usted abrir la puerta? La llave esta del lado suyo.

-Desde luego -dijo Karl-, sélo que antes debo vestirme.

Se produjo una pequefia pausa, y luego se oyo:

-No es necesario. Abra usted y acuéstese en la cama; esperaré un poco antes de entrar.

-Bueno -dijo Karl, e hizo lo que le habian pedido, s6lo que antes ilumin6 ademas la
habitacion con la luz eléctrica-. Ya estoy acostado -dijo luego levantando un poco la voz.

Y en efecto, ya entraba desde su cuarto, que estaba a oscuras, la pequefia mecandgrafa,
vestida exactamente como cuando la habia visto en la oficina; de seguro no habia pensado
siquiera, en todo ese tiempo, en acostarse.

-Le ruego que me perdone -dijo, y se quedd de pie ante el lecho de Karl, inclinandose
ligeramente hacia él-. No me traicione usted, por favor. No es tampoco mi intencién
molestarle por mucho tiempo: sé que esta usted muerto de cansancio.

-No es para tanto -dijo Karl-. Pero tal vez habria sido mejor, de todas maneras, que me
hubiese vestido.

Se vio obligado a quedarse alli tendido cuan largo era para poder taparse hasta el cuello, ya
gue no tenia camisa de dormir.

-S6lo me quedaré un momento -dijo ella cogiendo una silla-. ;Le importa que me siente al
lado del sofa?



Karl asinti6. Sent6se entonces tan cerca, tan pegada al soféa la silla, que Karl, a fin de poder
mirarla, tuvo que retroceder hasta la pared. Tenia ella cara redonda, regular, sélo la frente
era insolitamente ancha, pero esto podia deberse al peinado, que verdaderamente no le
guedaba bien. Su traje estaba muy limpio y cuidado. Con la mano izquierda estrujaba un
pafiuelo.

-;Se quedara usted mucho tiempo aqui? -preguntd ella.
-Todavia no lo he decidido -respondid Karl-; sin embargo, creo que me quedaré.

-La verdad es que me gustaria mucho que se quedase -dijo ella pasandose el pafiuelo por la
cara-, jestoy tan sola aqui!

-Me extrafia -dijo Karl-. La sefiora cocinera mayor es ciertamente muy amable con usted.
No la trata en absoluto como suele tratarse a una empleada. Ya casi pensé que seria usted
una parienta suya.

-iOh, no! -dijo-; me llamo Therese Berchtold, soy de Pomerania, ¢;sabe usted?

También Karl se presento a su vez. Tras lo cual le mird por primera vez francamente a la
cara como si al decir su nombre se hubiese tornado un poco mas extrafio para ella. Se
callaron durante unos instantes. Luego dijo ella:

-No crea usted que soy desagradecida. Claro esta que sin la sefiora cocinera mayor estaria
yo mucho peor. Antes fui ayudanta de cocina de este hotel y me vi ante el grave riesgo de
ser despedida porgue no podia hacer un trabajo tan pesado. Aqui le exigen a una
muchisimo. Hace un mes una muchacha de la cocina lleg6 a desmayarse debido sélo al
exceso de fatiga, y tuvo que guardar cama durante quince dias en el hospital. Y yo no soy
muy fuerte. He sufrido ya muchas penalidades; por eso no me he desarrollado cabalmente.
Usted no creerd, con toda seguridad, que yo tengo dieciocho afios. Pero ahora si; ahora ya
voy poniéndome mas fuerte.

-El servicio en esta casa debe de ser realmente abrumador -dijo Karl-. Acabo de ver en la
planta baja a un ascensorista que dormia de pie.

-Sin embargo, los ascensoristas son los que gozan de mejor situacion -di-jo ella-; gana un
dineral en propinas y, al fin y al cabo, no tienen que afanarse ni remotamente como la gente
de la cocina. Yo la verdad es que una vez tuve una gran suerte; la sefiora cocinera mayor
necesitd en cierta ocasion una muchacha que preparara las servilletas para un banquete y
mandd por una de las muchachas de la cocina; hay en la casa unas cincuenta de esas
muchachas y a mi precisamente me tenian a mano abajo. La dejé muy satisfecha, porque en
cuanto a la disposicion de las servilletas tenia yo bastante experiencia. Y asi, desde
entonces, me ha conservado cerca de ella 'y ha ido formandome poco a poco, hasta
convertirme en su secretaria. He aprendido muchisimo con ella.

-¢/Acaso hay tanto que escribir? -pregunto Karl.



-iOh, muchisimo! -contesto ella-; usted seguramente no puede imaginarselo. Lo ha visto
usted mismo; he trabajado hoy hasta las once y media, y el de hoy no es ningun dia
extraordinario. Ciertamente no sélo estoy escribiendo; tengo que hacer también muchas
diligencias en la ciudad.

-¢,Como se llama esa ciudad? -pregunté Karl.
-¢No lo sabe usted? -dijo ella-. Ramsés.
-¢ES una gran ciudad? -Pregunté Karl.

-Muy grande -respondio ella-, no me gusta ir alli. Pero, ¢verdaderamente no quiere usted
dormir ya?

-No, no -dijo Karl-, ni siquiera me ha dicho todavia para qué ha entrado usted.

-Porque no tengo a nadie con quien hablar. No es que suela quejarme, pero si realmente no
se tiene a nadie, se siente una feliz de que alguien la escuche. Ya lo habia visto abajo en el
salon; venia yo precisamente en busca de la sefiora cocinera mayor cuando ella se lo
Ilevaba a usted a la despensa.

-Es un salon terrible -dijo Karl.

-Ya ni siquiera me doy cuenta de ello -respondio ella-. Pero yo solamente quise decir que la
sefiora cocinera mayor es tan buena y amable conmigo como sélo lo ha sido mi madre vy,
sin embargo, hay una diferencia de posicién demasiado grande entre nosotras para que yo
pueda hablarle con entera libertad. Antes, entre las muchachas de la cocina, tenia yo buenas
amigas; pero ya hace mucho que no estan en la casa y a las muchachas nuevas apenas las
conozco. Después de todo, a veces pienso que mi trabajo actual me cansa mas que el de
antes, y ni siquiera lo hago tan bien como el de la cocina, y que la sefiora cocinera mayor
me conserva en el empleo por pura compasion. Después de todo, es realmente necesario
tener mejor preparacion escolar para llegar a ser secretaria. Es un pecado decirlo: tantas y
tantas veces tengo miedo de volverme loca... Pero por el amor de Dios -dijo de repente
mucho mas aprisa y tocando fugazmente el hombro de Karl, ya que él conservaba las
manos debajo de la colcha-, no vaya usted a decirle nada de esto; ni una palabra a la sefiora
cocinera mayor, pues entonces si que estaria perdida. Si ademas de las molestias que ya le
estoy causando con mi trabajo, todavia le infligiera yo alguna pena, ya seria realmente el
colmo de los colmos.

-Se sobreentiende que no le diré nada -contesté Karl.

-Entonces esté bien -dijo ella- y quédese usted aqui. Me gustaria mucho que se quedara
usted en la casa, y, si le parece, podriamos ayudarnos y llevarnos bien. Apenas le vi a usted
le tomé confianza. Y sin embargo, jimaginese usted qué mala soy!, sin embargo tenia
miedo, por otra parte, de que la sefiora cocinera mayor lo tomara a usted como secretario y
me despidiera. Solo después de quedarme largo rato alli sentada, sola, mientras usted estaba
en la oficina, he reflexionado y entiendo que hasta seria excelente que usted se hiciera



cargo de mis trabajos, porque usted seguramente sabra hacerlos mejor. Si usted no quisiera
hacer las diligencias en la ciudad, bien podria yo quedarme con ese trabajo. Y después de
todo, seguramente yo seria mucho mas util en la cocina, mas ain ahora, ya que me he
robustecido un poco.

-El asunto ya esté arreglado -dijo Karl-, yo seré ascensorista y usted seguira siendo
secretaria. Pero conque sélo le insine usted sus proyectos a la sefiora cocinera mayor,
revelaré yo también lo demas, todo lo que usted me ha dicho hoy, por mas que yo mismo
tendria que lamentarlo.

Semejante tono excitd tanto a Therese que se arrojo junto al lecho y, gimoteando, hundi6 la
cara en la ropa de la cama.

-Pero si no revelaré nada -dijo Karl-, s6lo que usted tampoco debe decir nada.

Y ahora ya no podia permanecer escondido totalmente bajo la colcha; acaricio un poco el
brazo de la muchacha; no se le ocurria nada apropiado que pudiera decirle y s6lo pens6 que
era una vida amarga la que alli se llevaba. Por fin ella se tranquiliz, a lo menos tanto que
se avergonzd de su llanto; mird a Karl con gratitud, trato de persuadirlo de que durmiera
hasta tarde y prometio que, de tener un momento libre, subiria hacia las ocho a despertarle.

-Cierto, tiene usted mucha habilidad para despertar -dijo Karl.

-Si, algunas cosas se hacerlas -dijo ella-; pasé la mano suavemente sobre la colcha de Karl
en sefial de despedida y se fue corriendo a su cuarto.

Al dia siguiente pidio Karl con insistencia que le permitieran entrar en funciones
inmediatamente, a pesar de que la cocinera mayor deseaba dejarle libre ese dia, para que
fuese a visitar la ciudad de Ramsés. Mas Karl declaré abiertamente que no faltarian
oportunidades para eso y que ahora lo mas importante para él era comenzar a trabajar, pues
ya habia interrumpido sin provecho otro trabajo, con distinta finalidad, en Europa, y ahora
iba a empezar como ascensorista a una edad en que seguramente otros muchachos, al
menos los mas capaces, estarian ya proximos a hacerse cargo, por natural consecuencia, de
alguna tarea superior. Le parecia muy bien empezar de ascensorista, pero no estaria mal
tampoco, sin duda, que se diese la mayor prisa posible. En las presentes circunstancias no le
causaria ningun placer esa visita a la ciudad. Ni siquiera podia resolverse a hacer una
diligencia rapida que le pedia Therese. No le abandonaba la idea de que, si no se aplicaba,
Ilegaria finalmente a lo que habian llegado Delamarche y Robinsén.

En la sastreria del hotel le probaron el uniforme de ascensorista, adornado con gran gala de
botones y cordones dorados, y sin embargo, se estremecio un poco al ponérselo, pues la
chaquetilla, especialmente en los sobacos, era fria, dura y al mismo tiempo himeda por el
sudor de los ascensoristas que la habian usado antes que él. El uniforme, por otra parte,
hubo de ser agrandado especialmente para Karl, en el pecho sobre todo, pues ni uno solo de
los diez que alli habia le caia bien, aunque s6lo fuese aproximadamente. Pese al trabajo de
costura que se hizo necesario y aunque el sastre parecia muy minucioso -por dos veces
volvio al taller el uniforme ya entregado-, todo quedo listo en apenas cinco minutos, y Karl



abandond el saldn del sastre convertido ya en ascensorista, con pantalones ajustados y una
chaquetilla que, a pesar de la firme aseveracién contraria del sastre, le quedaba muy
estrecha, y le tentaba continuamente a practicar ejercicios de respiracion, pues tenia deseos
de comprobar si todavia le era posible respirar,

Luego se present6 al camarero mayor, a cuyas ordenes estaria: un hombre esbelto, apuesto,
narigudo, que seguramente ya tenia unos cuarenta afios. Ni siquiera tuvo tiempo de entablar
la menor conversacion y lo Unico que hizo fue llamar, mediante un timbre, a un muchacho
ascensorista; era, por casualidad, precisamente el que Karl habia visto la vispera. El
camarero mayor solo le llamaba por su nombre de pila, Gidcomo, pero de esa particularidad
Karl s6lo se enterd mas tarde, puesto que a través de la pronunciacion inglesa, el nombre
quedaba tan desfigurado que era imposible reconocerlo. Ahora bien, ese chico recibié orden
de ensefiarle a Karl todo lo necesario para el servicio de los ascensores, pero era tan
esquivo y se daba tanta prisa, que Karl apenas pudo enterarse siquiera de lo poco que en el
fondo habia que aprender. Seguramente Gidcomo estaba disgustado porque debia
abandonar el servicio de los ascensores, evidentemente por Karl, para ser colocado como
ayudante de camareras; lo cual, de acuerdo con ciertas experiencias que con todo no quiso
revelar, le parecia infamante. El hecho de que la relacién de un ascensorista con la
maquinaria del ascensor consistiera Unicamente en ponerla en movimiento mediante la
simple presion del botdn, fue lo primero que desilusiono a Karl, pues hasta para la
reparacion de los motores se utilizaba tan exclusivamente a los mecénicos del hotel, que
por ejemplo Giacomo, a pesar de que su servicio en el ascensor llevaba ya medio afio, no
habia visto con sus propios 0jos ni los motores del s6tano ni la maquinaria del interior del
ascensor; si bien, por lo que decia él expresamente eso le hubiese gustado mucho.

Era, en general, un servicio monotono y, debido a la jornada de doce horas -los turnos se
relevaban una vez por dia y otra para la noche-, tan abrumador que, segun las referencias de
Giacomo, resultaba del todo insoportable si no se lograba dormir algunos minutos de pie.

Karl no dijo nada, pero comprendid que era precisamente esa habilidad de Giacomo la que
le habia costado el puesto.

A Karl le convenia mucho la circunstancia de que el ascensor que quedaba a su cargo fuese
uno destinado sélo a los pisos ultimos, por lo cual él no tendria que habérselas con los méas
exigentes de entre la gente rica. Ciertamente no podria aprenderse alli tanto como en otra
parte y por eso era una circunstancia favorable solo para comenzar.

Ya al cabo de la primera semana se dio cuenta Karl de que estaba perfectamente a la altura
del servicio. Los bronces de su ascensor eran los que estaban mas limpios, ninguno de los
otros treinta ascensores podia compararse en ese punto con el suyo, y acaso habrian
guedado mas relucientes adn si el muchacho que servia en el mismo ascensor hubiese
puesto el mismo interés, aunque fuese tan sélo en medida aproximada; pero se sentia mas
bien apoyado en su dejadez por ese ahinco de Karl. Era norteamericano de nacimiento y se
Ilamaba Renell; un muchacho vanidoso, de ojos oscuros y mejillas lisas, un poco
ahuecadas. Poseia un elegante traje, y las noches en que no estaba de servicio se apresuraba
a ponérselo y a dirigirse, ligeramente perfumado, a la ciudad; de vez en cuando también le
rogaba a Karl que le reemplazase por la noche, alegando que debia ausentarse por asuntos



familiares, y no se preocupaba o mas minimo porque su aspecto contradijese un pretexto
semejante. Sin embargo, Karl le estimaba y veia con gusto que Renell, en tales noches, se
quedara de pie, unos momentos antes de salir, luciendo un hermoso traje, junto al ascensor,
se excusase todavia un poco mientras se calzaba los guantes y que luego se alejase por el
corredor. Por otra parte, Karl, al reemplazarlo, s6lo queria hacerle un favor que frente a un
colega mas antiguo le parecia natural al comienzo; mas esto, pensaba, no debia convertirse
en una costumbre permanente. Pues, en efecto, aquel eterno subir y bajar en el ascensor era
bastante fatigoso, y mas aun en las horas vespertinas, ya que en esas horas casi no habia
interrupcion alguna.

Bien pronto aprendi6 Karl a ejecutar también esas reverencias breves y profundas que se
exigen de un ascensorista y ya recogia la propina al vuelo. Desaparecia ésta en el bolsillo
de su chaleco y nadie hubiera podido decir, guidndose por la expresién de su semblante, si
era grande o pequefia. Ante las damas abria la puerta con una leve afiadidura de galanteria y
con un movimiento airoso y elegante entraba lentamente en el ascensor tras ellas, que,
preocupadas por sus faldas, sombreros y adornos colgadizos, solian subir mas vacilantes
que los hombres. Durante el viaje se quedaba, puesto que era ésta la forma menos
Ilamativa, pegado a la puerta y dando la espalda a los pasajeros y sostenia la manija de la
puerta del ascensor a fin de empujarla hacia un costado en el momento preciso de la
Ilegada, de una manera subita y a la vez nada alarmante.

Solo en raras ocasiones le tocaba alguien en el hombro durante el viaje para pedirle una
pequefia informacion cualquiera, y entonces se volvia él rapidamente, como si lo hubiese
esperado, y en voz alta daba la respuesta. A menudo, a pesar de los muchos ascensores y
especialmente a la hora de terminar las funciones de los teatros o después de la llegada de
determinados trenes expresos, produciase tal hacinamiento que, después de haber dejado
apenas a los pasajeros en los pisos altos, debia precipitarse ya de nuevo hacia abajo, a fin de
recoger a los que alli esperaban. Quedabale también la posibilidad de aumentar la velocidad
normal tirando de un cable metalico que atravesaba toda la caja del ascensor, mas
ciertamente estaba prohibido por el reglamento de los ascensores y se decia, ademas, que
era peligroso. Karl, en efecto, jamas us6 de ese procedimiento llevando pasajeros, pero una
vez que los habia depositado arriba y habiendo abajo otros que esperaban, él no se guardaba
consideraciones: con movimientos vigorosos, ritmicos, maniobraba en el cable como s
fuera un marinero. Sabia por lo demés que asi obraban los otros ascensoristas, y él no
deseaba perder sus pasajeros cediéndoselos a otros muchachos. Algunos de los huéspedes
que se alojaban en el hotel por una temporada, cosa que ademas era bastante usual,
demostraban de vez en cuando, con una sonrisa, que reconocian en Karl a su ascensorista y
éste aceptaba esa amabilidad con semblante serio, si bien con agrado.

A veces, cuando el movimiento mermaba un poco podia aceptar pequefios encargos
especiales también: ir, por ejemplo, a buscar alguna cosa que un huésped del hotel habia
olvidado en su habitacion, al no querer molestarse €l mismo en ir hasta alli; y entonces
volaba Karl hacia arriba, solo en su ascensor que en tales momentos le resultaba mucho
mas familiar; entraba en el cuarto ajeno, donde generalmente veia desparramadas sobre los
muebles o colgadas de las perchas cosas que nunca habia visto, y percibia el olor especial
de un jabon de otra persona, de un perfume, de un agua dentifrica, y sin detenerse para
nada, regresaba presuroso con el objeto pedido, encontrado las mas de las veces a pesar de



las indicaciones inexactas. Lamentaba a menudo no poder aceptar encargos de mayor
importancia, pues para ello habia ordenanzas especiales y mensajeros que hacian sus
diligencias en bicicletas y hasta en motocicletas. S6lo para llevar pequefios recados desde
las habitaciones hasta los comedores o las salas de juego, podia utilizarse a Karl, si la
ocasion le era favorable.

Cuando después de la jornada de doce horas regresaba del trabajo, durante tres dias a la seis
de la tarde, y los otros tres a las seis de la mafiana, sentiase tan cansado que se dirigia
derechamente a la cama, sin preocuparse por nadie. Tenia su cama en el dormitorio comdn
de los chicos ascensoristas; por cierto, la sefiora cocinera mayor, cuya influencia acaso no
era, pese a todo, tan grande como él la crey6 aquella noche, habiase esforzado por
conseguirle un cuartito propio, y sin duda también lo habria logrado; pero viendo cuantas
dificultades le causaba esto y también las veces que la cocinera mayor Ilamaba por ese
asunto al superior de Karl, aquel camarero mayor tan atareado, desistié Karl y persuadio a
la cocinera mayor de que verdaderamente renunciaba al cuarto propio alegando que no
deseaba que los otros chicos le envidiasen una ventaja que en verdad no habria conseguido
por sus propios méritos.

Ciertamente no era un dormitorio tranquilo el de los ascensoristas; pues ya que cada uno
repartia de manera diversa su tiempo libre de doce horas entre los ratos dedicados a la
comida, el suefio, a las diversiones. y a alguna ganancia ocasional, en el dormitorio reinaba
sin interrupcion el mayor movimiento. Algunos dormian cubriéndose con sus colchas hasta
las orejas para no oir nada; si no obstante se despertaba a alguno, lanzaba éste gritos tan
furiosos por la griteria de los otros, que ya no podian soportarlo tampoco los demas
durmientes, por muy dormilones que fuesen.

Casi todos los muchachos poseian su pipa: era ésta una manera de abandonarse a una
especie de lujo; Karl tambien habia adquirido una, y bien pronto comenzé a tomarle gusto.
Ahora bien, durante el servicio, se prohibia fumar, y el resultado era que, en el dormitorio,
todo el que no dormia a pierna suelta, fumaba. Por consiguiente, cada una de las camas
guedaba envuelta en su propia humareda y el todo era una bruma general. Era imposible
conseguir, a pesar de que en principio la mayoria estaba de acuerdo, que durante la noche
quedara encendida la luz de un solo extremo de la habitacion. Si esta proposicion hubiera
logrado imponerse, entonces aquellos que deseaban dormir habrian podido hacerlo
tranquilamente, al abrigo de la oscuridad que reinaria en una de las mitades de la sala -era
una habitacion grande con cuarenta camas-; mientras que los otros, en la parte alumbrada,
hubieran podido jugar a los dados o a los naipes y entregarse a todas las demas ocupaciones
que exigieran luz. Si alguno cuya cama estuviese en la mitad alumbrada de la sala hubiera
querido dormir, habria podido acostarse en una de las camas libres de la parte oscura, pues
siempre habia bastantes camas desocupadas y nadie objetaba nada contra semejante uso
pasajero de su cama por otro. Mas la disposicion de mantener una Unica zona iluminada no
se observo ni siquiera una sola noche. Continuamente dabase el caso, por ejemplo, de dos
muchachos que, después de haber aprovechado la oscuridad para dormir un poco sentian
deseos de jugar a los naipes en sus camas, sobre una tabla colocada en medio, y
naturalmente encendian con ese fin una lampara eléctrica adecuada, cuya luz punzante
sobresaltaba a los durmientes sobre cuya cara daba directamente. Cierto que todavia se
revolcaba y se retorcia uno un poco, mas finalmente no encontraba nada mejor que hacer



sino jugar con su vecino, despertado a su vez, una partida bajo la iluminacién reciente. Y de
nuevo, como era natural, echaban humo todas las pipas.

Ciertamente habia también algunos que deseaban dormir a toda costa -Karl generalmente
estaba entre ellos-, y éstos, en vez de apoyar la cabeza sobre la almohada, la cubrian o la
envolvian con la misma; pero cémo podia conservarse el suefio si el vecino mas préximo se
levantaba, a altas horas de la noche, para dirigirse a la ciudad en busca del placer; si se
lavaba ruidosamente, rociandolo todo con agua, en el lavabo que estaba instalado a la
cabecera de la propia cama; si no solo se calzaba las botas con estrépito, sino que ademas
intentaba asentarselas mejor golpeando el suelo con el tacon -casi todos a pesar de la horma
americana de su calzado, gastaban zapatos demasiado estrechos-, si hasta terminaba por
alzar finalmente, ya que le faltaba alguna menudencia para su atavio, la almohada del
durmiente, debajo de la cual éste, claro es que ya despierto, s6lo aguardaba el momento de
lanzarse sobre el importuno. Ahora bien, todos ellos eran deportistas, muchachos jovenes y
en su mayor parte fuertes, que no perdian oportunidad alguna que pudiesen aprovechar para
sus ejercicios deportivos. Y si durante la noche se incorporaba uno de un salto, despertado
de su profundo suefio por un tremendo estrépito, podia estar seguro de encontrar en el
suelo, junto a su cama, a dos luchadores; y de pie sobre las camas a la redonda, bajo una luz
deslumbrante, a los arbitros, en camisa y calzoncillos.

Cierta vez, a raiz de una demostracién nocturna de boxeo de ese tipo, uno de los pugiles fue
a caer sobre Karl; éste estaba durmiendo y lo primero que vio al abrir los ojos fue la sangre
gue al muchacho le salia de la nariz y que se derramaba sobre toda la ropa de la cama antes
de que pudiera hacer algo para evitarlo.

A menudo se pasaba Karl las doce horas, casi integramente, intentando lograr unas horas de
suefio, aunque por otra parte también implicaba para él un atractivo grande el poder
participar de las diversiones de los demas; pero continuamente se le figuraba que los otros,
todos ellos, le llevaban ventaja en la vida, una ventaja que él debia compensar mediante una
aplicacion mayor en el trabajo, y también con pequefias renuncias. A pesar de que, por lo
tanto, le importaba principalmente dormir en provecho de su trabajo, no se quejaba de las
condiciones que reinaban en el dormitorio, ni ante la cocinera mayor ni ante Therese; pues
en primer lugar, pensandolo bien, todos los muchachos sobrellevaban esas condiciones
penosamente, sin que jamas se quejaran en serio; y en segundo lugar, porque consideraba
las molestias del dormitorio como una parte inseparable de su tarea de ascensorista, tarea
que por lo pronto habia recibido con gratitud de manos de la cocinera mayor.

Una vez por semana, con motivo del cambio de turno, tenia veinticuatro horas libres y las
empleaba, en parte en hacer una o dos visitas a la cocinera mayor; o si no, aguardaba el
escaso tiempo libre de Therese para estar con ella unos momentos en algun rincén del
pasillo y solo rara vez en su cuarto, para cambiar asi unas palabras fugaces. A veces
también la acompafiaba cuando hacia sus diligencias en la ciudad que debian llevarse a
cabo con la mayor premura. Iban entonces casi corriendo, llevandole Karl el bolso, hasta la
primera estacion del tren subterraneo; el viaje pasaba en un santiamén como si el tren fuese
arrastrado sin ofrecer la menor resistencia y apenas adentro ya lo abandonaban, jadeando
escaleras arriba, en lugar de esperar el ascensor, que le resultaba demasiado lento.
Aparecian luego las grandes plazas desde las cuales las calles irradiaban como veloces



rayos estelares, plazas que aportaban una aglomeracion en ese transito que en linea recta
afluia desde todas partes; pero Karl y Therese corrian, muy juntos, a las distintas oficinas,
lavaderos, depositos y comercios, donde habia que hacer encargos o presentar quejas, cosas
de bien escasa importancia por cierto, pero que no se podian solucionar, sin mas, por
teléfono.

Therese cay0 pronto en la cuenta de que la ayuda de Karl no resultaba nada despreciable,
sino que, por el contrario, aceleraba notablemente una cantidad de cosas. Jamas, cuando él
la acompafiaba, tenia que quedarse esperando, tal como otras veces le ocurria a menudo,
hasta que la gente de los comercios, mas que atareada, la atendiese. El se aproximaba al
mostrador y tanto golpeaba con los nudillos que finalmente el procedimiento daba
resultado; por encima de murallas humanas lanzaba €l sus exclamaciones en ese inglés que
aun seguia teniendo ese acento un poco exagerado que se distinguia facilmente entre cien
voces, se acercaba a la gente sin vacilacion, por mas que se retirasen, arrogantes, al fondo
de los més extensos salones de comercio. No lo hacia con arrogancia y justipreciaba toda
resistencia, pero se sentia respaldado por una posicion segura que le conferia derechos: el
Hotel Occidental era un cliente que no admitia bromas y al fin y al cabo, Therese, pese a su
experiencia comercial, veiase bastante necesitada de ayuda.

-Deberia usted venir conmigo siempre -decia a veces, riendo dichosa, al regresar de alguna
mision llevada a cabo con particular éxito.

Sélo tres veces durante ese mes y medio de su permanencia en Ramsés se quedo Karl
durante un rato prolongado, mas de un par de horas, en el cuartito de Therese.
Naturalmente, era mas pequefio que cualquiera de los cuartos de la cocinera mayor; las
cosas gue contenia rodeaban en cierto modo la ventana, pero Karl ya apreciaba bastante,
por sus experiencias del dormitorio, el valor de un cuarto propio y relativamente tranquilo,
y aunqgue no lo manifestase en forma expresa, Therese notaba, sin embargo, cuanto le
gustaba su cuarto. No tenia ella secretos para él; no hubiera sido fécil por otra parte,
después de aquella visita de la primera noche, tener todavia secretos ante €él. Era hija
natural; su padre, capataz de obras, luego de emigrar, las habia hecho venir, a lamadre y a
la hija, desde Pomerania; mas como si con ello hubiese cumplido su deber o como si
hubiese esperado a personas distintas y no a aquella mujer agotada por el trabajo y a aquella
nifia debil, que habia ido a recoger en el desembarcadero, no tardo en irse y sin grandes
explicaciones al Canada. Ellas se quedaron y no recibieron de €l ni una carta ni otra noticia
alguna, lo que, por otra parte, no era para asombrarse, pues se hallaban perdidas en los
grandes alojamientos colectivos del este neoyorquino, cosa que excluia toda posibilidad de
dar con ellas.

Cierta vez Therese se puso a referirle -Karl permanecia a su lado junto a la ventana y
miraba a la calle- la muerte de su madre; cémo corrian la madre y ella, cierta noche de
invierno -tendria ella a la sazén unos cinco afios- por las calles, cada una con su hatillo, en
busca de un cobijo para pasar la noche; cdmo la madre la llevaba primero de la mano -
arreciaba un temporal de mucha nieve y no era nada facil avanzar- hasta que se le
entumecio la mano y solté a Therese, sin volverse siquiera para mirarla; y ella entonces,
con grandes esfuerzos, tuvo que agarrarse por si misma a las faldas de su madre. Therese
tropez6 a menudo y llegd a caerse, pero la madre seguia adelante como presa de una



obsesidn, y no se detenia. j'Y qué ventiscas aquéllas, en las largas y rectas calles de Nueva
York! Karl atin no habia pasado ningln invierno en Nueva York. Si camina uno contra el
viento, y éste gira en circulo, entonces no pueden abrirse los 0jos ni un instante; y el viento,
sin cesar, le frota a uno la cara con nieve, y uno corre, pero sin adelantar nada; es en verdad
desesperante. Y con todo, un nifio, claro esta, aventaja siempre a los adultos, ya que corre
por debajo del viento y hasta siente un poco de alegria y placer en todo eso. Y asi, aquella
vez, Therese no podia comprender del todo a su madre, y estaba fisicamente convencida de
que, si aquella noche se hubiese conducido con més inteligencia -era todavia una nifia muy
pequefiita- frente a su madre, ésta no hubiera tenido que sufrir aquella muerte tan horrible.

La madre llevaba entonces dos dias sin trabajar, ya no poseian ni la mas infima moneda,
habian pasado el dia a la intemperie y sin probar bocado y en sus hatillos sélo arrastraban
unos trapos inservibles que, acaso por supersticion, no se atrevian a tirar. Ahora bien, para
la mafiana siguiente creia la madre que podria obtener una ocupacion en una obra en
construccion, pero temia -cosa que trato de explicar a Therese durante todo el dia- no poder
aprovechar esa ocasion favorable, pues se sentia muerta de cansancio ya por la mafiana y
para espanto de los transelntes habia tosido y escupido mucha sangre; su Gnico anhelo era
llegar a calentarse en alguna parte y descansar. Y precisamente aquella noche resultaba
imposible hallar el més insignificante rincon. Alli donde el casero no comenzaba ya por
arrojarlas del zaguan, refugio en el que, de todas maneras, hubiera sido posible reponerse
algo del temporal, atravesaban corriendo los estrechos y helados pasillos e iban subiendo
afanosamente los altos pisos, rodeando las estrechas terrazas de los patios, llamando a las
puertas a la buena de Dios, ya sin atreverse a hablarle a nadie, ya rogandole a cada uno de
los que encontraban, y una o dos veces hasta llego la madre a arrodillarse sin aliento, en el
peldafio de una escalera solitaria y atraia hacia si violentamente a Therese, que casi se
defendia, y la besaba con dolorosa presion de sus labios. Si luego se piensa que eran éstos
los Gltimos besos, no se concibe coémo, aun siendo una pequefia criatura, se ha podido ser
tan ciega para no comprenderlo.

Algunos de los cuartos por los que pasaban tenian las puertas abiertas para dar salida al aire
sofocante y en medio de aquel humo brumoso que, como causado por un incendio, llenaba
los cuartos, no surgia sino la figura de alguien que aparecia en el marco de la puerta,
demostrando, ya por su muda presencia, ya por una breve palabra, la imposibilidad de
quedarse en dicho cuarto.

Ahora, a traves de esa vision retrospectiva, pareciale a Therese que solo en las primeras
horas la madre habia buscado seriamente algun sitio; pues pasada la medianoche
probablemente ya no le habia dirigido la palabra a nadie, si bien no habia cesado de correr,
entre pequefias pausas, hasta la hora del alba y aunque hubiera en aquellas casas, donde
jamas se cierran ni las puertas de calle ni las del interior, un movimiento constante y se
topara uno con gente a cada paso. Desde luego aquello no era, en verdad, una carrera 'y la
rapidez de su marcha se debia solo al esfuerzo extremo de que ellas eran capaces, y en
realidad s6lo pudo haber sido un lento arrastrarse. Therese no podia tampoco precisar si,
desde la medianoche hasta las cinco de la madrugada, habian estado en veinte casas o s6lo
en dos o siquiera en una sola. Los pasillos de esas casas habian sido construidos
enteramente de acuerdo con planos adecuados al mejor aprovechamiento del espacio, pero
que no tomaban en consideracion la necesidad de poder orientarse facilmente a través de



ellos; jcuéntas veces, sin duda, habian atravesado los mismos pasillos! Por ejemplo,
Therese recordaba oscuramente que abandonaron el portén de una casa después de haberlo
recorrido durante una eternidad; pero también le parecia que, una vez en la calle, se
volvieron enseguida, precipitdndose de nuevo en el interior de la misma casa.

Para la nifia todo aquello implicaba naturalmente sufrimientos inconcebibles: el verse ya
sujetada por la madre, ya asida a ella, arrastrada sin una sola palabra de consuelo; y todo
esto no parecia tener entonces mas que una sola explicacién para su corta inteligencia, y era
ésta: la madre pretendia huir de ella. Por eso se aferraba Therese cada vez mas -aun cuando
la madre la llevaba de una mano, aferrabase ella para mayor seguridad también con la otra-
a las faldas de la madre, y sollozaba a intervalos. No queria ella que la abandonaran alli,
entre las gentes que subian cuidadosamente la escalera delante de ellas, que a sus espaldas,
invisibles todavia, se aproximaban tras un recodo; que refiian en los pasillos ante una de las
puertas, empujandose mutuamente al interior de los cuartos. Beodos ambulaban por la casa
con su sordo canturrear, y la madre conseguia deslizarse felizmente con Therese a través de
grupos de tal gente que iban a cerrarles el paso.

Sin duda, a altas horas de la noche, cuando ya no se prestaba tanta atencion y ya nadie
insistia con rigor absoluto en su derecho, habrian podido meterse siquiera en uno de
aquellos dormitorios colectivos, subarrendados por empresarios; ya habian pasado frente a
varios, pero Therese no entendia nada de eso y la madre ya no buscaba descanso.

Por la mafiana, comienzo de un hermoso dia de invierno, estaban apoyadas ambas en la
pared de una casa, y alli quiza habian dormido un poco, quiza solo habian estado mirando
las cosas fijamente, con los ojos abiertos. Resultd que Therese habia perdido su hatillo y la
madre quiso zurrarla para castigar asi semejante falta de cuidado, mas Therese ni oy ni
sinti6 golpe alguno. Siguieron luego a través de las calles que se animaban, la madre junto
al muro; pasaron por un puente donde la madre iba quitando con la mano la escarcha del
pretil y llegaron por fin -entonces Therese lo tomaba como si fuese 1o mas natural del
mundo, hoy en cambio no podia comprenderlo- precisamente a aquella obra en
construccion adonde la madre habia sido citada para aquella mafana.

No le dijo a Therese que esperara ni que se fuera, y Therese veia en ello una orden de
esperar, ya que era esto lo que mejor concordaba con sus propios deseos. Sentose, pues,
sobre un montdn de ladrillos y se quedd mirando coémo desataba la madre su hatillo, cémo
sacaba de él un trapo de color y se aseguraba un pafiuelo que habia llevado en la cabeza
durante toda la noche. Therese estaba demasiado cansada y por eso ni siquiera se le ocurria
ayudar a su madre.

Sin presentarse previamente en la garita del capataz como era lo acostumbrado, sin
preguntar a nadie, subi6 la madre por una escalera, como si ya supiese qué trabajo le habian
adjudicado. A Therese le extrafio todo aquello, pues cominmente se ocupaba a las
ayudantas tan sélo abajo y Unicamente para preparar y apagar la cal, para alcanzar los
ladrillos y otras tareas sencillas. Creyo por lo tanto que la madre pensaba dedicarse ese dia
a un trabajo mejor pagado, y mirando hacia arriba medio dormida, le sonreia.



La obra alin no era alta, apenas habia adelantado en la planta baja aunque las altas vigas de
las armazones destinadas a la futura construccion -si bien todavia sin los tirantes de
comunicacion- se destacaban ya, enhiestas, contra el cielo azul. All arriba, la madre eludia
habilmente las dificultades de la marcha entre los albafiiles que ponian ladrillo sobre
ladrillo y que, cosa inaudita, no le preguntaban nada. Sujetabase cautelosamente, tocandolo
apenas, de un tabique de madera, que servia de barandilla, y Therese, en medio de su
modorra, miraba asombrada desde abajo esa habilidad, y aun creia recibir de su madre una
mirada amable. Pero por entonces la madre, en su marcha, habia llegado a una pequefia pila
de ladrillos ante la cual concluia la barandilla y probablemente también el camino, mas a
ella no le importd, dirigiése derechamente a aquel monton de ladrillos y, pasando sobre él,
se precipito al vacio. Muchos ladrillos rodaron tras de ella y finalmente, al cabo de un buen
rato, desprendidse en alguna parte una pesada tabla que le cay6 encima con gran estrépito.

El altimo recuerdo que guardaba Therese de su madre era el de haberla visto yacer
esparrancada, aun con su falda a cuadros que procedia de Pomerania; el de haber visto
coémo la cubria casi totalmente aquella pesada tabla que yacia sobre ella, y como se
agolpaban las gentes llegadas de todas partes, y como arriba, en lo alto de la obra, lanzaba
algun hombre una voz iracunda.

Habiase hecho tarde cuando Therese concluyd su relato. Habia desarrollado la narracion
minuciosamente, cosa que no solia hacer otras veces, y en los momentos indiferentes sobre
todo, asi al describir las vigas de las armazones, de las que cada una por si misma se
destacaba enhiesta contra el cielo, habia tenido que interrumpirse con lagrimas en los o0jos.
Ahora, a los diez afios de ocurrido el hecho, recordaba con toda precision cada detalle de lo
gue entonces habia sucedido; y ya que la vision que conservaba de la madre en lo alto de la
apenas terminada planta baja era el dltimo recuerdo que guardaba de la vida de su madre y
no lograba transmitirselo con claridad suficiente a su amigo, quiso volver una vez mas
sobre el particular después del relato; pero se atasco, hundio la cara en ambas manos y no
dijo ni una palabra mas.

Pero también transcurrian horas mas alegres en el cuarto de Therese. Ya durante su primera
visita vio Karl alli un texto de correspondencia comercial y, accediendo a su peticion, ella
se lo prestd. Al mismo tiempo convinieron en que Karl hiciera los ejercicios insertos en el
libro y se los presentara a Therese, que ya habia estudiado el contenido de ese libro, porque
resultaba indispensable para cumplir sus pequefios trabajos. Y ahora permanecia Karl
durante noches enteras, con algoddn en los oidos, en el dormitorio, sobre su cama, y para
no cansarse adoptaba todas las posturas posibles, leia en el texto y garabateaba los
ejercicios en un cuadernillo con una estilografica que le habia regalado la cocinera mayor,
como premio por haberle preparado en forma muy practica y con esmerado empefio un gran
registro de inventario.

Logré sacar provecho de la mayor parte de las molestias que le causaban los otros
muchachos, pidiéndoles reiteradamente consejos en cuestiones relativas al idioma inglés,
hasta que se cansaron y le dejaron en paz. A menudo le asombraba que los demas se
hubiesen resignado de tal manera a permanecer en su condicidn actual, sin sentir siquiera su
caracter precario -ascensoristas de mas de veinte afios de edad ya no eran admitidos-, y sin
percibir la necesidad de decidirse acerca de su profesion futura, y que, a pesar del ejemplo



de Karl, no leian otra cosa que, en el mejor de los casos, novelas policiacas que hechas
jirones y sucias, se pasaban de cama en cama.

Durante sus encuentros, corregia luego Therese con minuciosidad excesiva; surgian
opiniones que eran objeto de controversias; Karl citaba en calidad de testigo a su gran
profesor neoyorquino, pero éste tenia exactamente tan poco valor para Therese como los
pareceres gramaticales de los ascensoristas. Ella le quitaba la pluma estilografica de la
mano Yy tachaba los puntos de cuya imperfeccion estaba segura; pero en caso de duda, y a
pesar de que ninguna autoridad superior a Therese debia ver el ejercicio, volvia Karl a
tachar, por pura escrupulosidad, las marcas que habia puesto Therese.

A veces, desde luego, aparecia la cocinera mayor y ella decidia siempre en favor de
Therese, mas esto tampoco probaba nada, ya que Therese era su secretaria. Pero al mismo
tiempo su llegada traia la reconciliacion general, pues se preparaba el té y se mandaba a
buscar pasteles. Karl tenia entonces que contar cosas de Europa, ciertamente entre muchas
interrupciones de la cocinera mayor, que volvia a preguntar y a asombrarse de nuevo, por lo
cual Karl se daba cuenta de cuanto habian cambiado alla las cosas, fundamentalmente en un
lapso relativamente breve, y cuanto se habrian modificado ya las cosas desde su ausencia y
cdémo iban mortificAndose continuamente.

Haria un mes aproximadamente que Karl se hallaba en Ramsés cuando cierta noche le dijo
Renell, al pasar, que delante del hotel le habia dirigido la palabra un hombre que se Ilamaba
Delamarche, preguntandole por Karl. Claro que Renell no habia tenido motivo alguno de
callar nada, y de acuerdo con la verdad le habia referido que Karl era ascensorista, pero que
tenia perspectivas de llegar a ocupar puestos mucho mas importantes, debido a la
proteccion que le brindaba la cocinera mayor. Karl se dio cuenta de cuan cautelosamente
habia sido tratado Renell por Delamarche, pues hasta le habia invitado a cenar esa noche
con él.

-No tengo la menor relacion con Delamarche -dijo Karl-. j'Y tu cuidate mucho de él!

-¢Y0? -pregunt6 Renell y, estirandose, se fue presuroso. Era el chico mas guapo del hotel y
entre los demas muchachos circulaba el rumor -sin que se supiera quién lo habia originado-
de que una sefiora distinguida, que se alojaba en el hotel ya hacia cierto tiempo, le habia
acometido a besos -eso por lo menos- en el ascensor.

El, que conocia ese rumor, encontraba sin duda un encanto muy grande en ver pasar a su
lado a aquella dama confiada en cuyo aspecto exterior ni la menor cosa revelaba la
posibilidad siquiera de semejante conducta, con sus pasos tranquilos y leves, sus delicados
velos y su talle muy cefiido. Vivia en el primer piso y el ascensor de Renell no era el suyo;
pero desde luego, estando los demas ascensores ocupados, no podia prohibirse a huéspedes
de esa categoria el acceso a otro ascensor. Y asi sucedia que dicha sefiora subia de vez en
cuando en el ascensor de Karl y de Renell y, en efecto, s6lo cuando estaba de servicio
Renell. Quiza fuera pura casualidad; mas nadie lo creia asi, y cuando partia el ascensor con
los dos, apoderabase de toda la fila de los ascensoristas cierta inquietud que todos se
esforzaban por reprimir y que hasta habia provocado cierta vez la intervencién de un
camarero mayor.



Sea cual fuera la causa, ya la dama, ya el rumor, Renell de todas maneras habia cambiado,
habiase tornado mucho mas altivo todavia; abandonaba del todo el trabajo de lustrar los
bronces a Karl -éste ya esperaba una oportunidad para plantear a fondo el asunto-, y en el
dormitorio ya no se le veia. Ningun otro se habia retirado tan completamente de la
comunidad de los ascensoristas, pues por lo general conservaban todos una solidaridad
severa, al menos en cuestiones de servicio, y mantenian una organizacion reconocida por la
Direccion del hotel.

Karl dejé que todo esto cruzara por su mente, pensé también en Delamarche y, por otra
parte, siguié cumpliendo con su servicio, como siempre. Hacia medianoche tuvo una
pequeria distraccion, pues Therese, que le sorprendia a menudo con regalitos, le llevé una
gran manzana y una tableta de chocolate. Conversaron un rato y las interrupciones
producidas por los viajes del ascensor apenas les molestaron. La conversacion llegé a tocar
también el tema de Delamarche, y Karl cayé en la cuenta de que, en realidad, se habia
dejado influir por Therese, y si desde hacia algin tiempo creia que aquél era un hombre
peligroso, a eso se debia; pues tal, en efecto, le habia parecido a Therese, de acuerdo con
los relatos de Karl. Pero Karl, en el fondo, creia que era tan s6lo un bribon, que habia
permitido que la desgracia le perdiera, y con el cual bien podia uno entenderse. Pero
Therese le contradijo muy vivamente y mediante largos discursos exigi6é a Karl la promesa
de que nunca mas cambiaria ni una sola palabra con Delamarche. En lugar de prometérselo
instola Karl repetidas veces a que se fuera a dormir, puesto que hacia mucho ya que habia
pasado la medianoche, y como ella se negara, la amenaz6 con que abandonaria el puesto y
la conduciria hasta su cuarto. Cuando finalmente la vio dispuesta a irse le dijo:

-¢Por qué me causas preocupaciones inutiles, Therese? Por si esto te ayudara a dormir, te
prometo gustoso que sélo hablaré con Delamarche si no puedo evitarlo.

Luego se produjeron muchos viajes, pues el muchacho del ascensor vecino habia sido
utilizado para algun trabajo auxiliar en otra parte y Karl tuvo que atender los dos
ascensores. Ya hubo huéspedes que hablaron de desorden y un sefior que acompariaba a una
dama hasta le toc6 a Karl levemente, con su baston, a fin de que trabajase con mayor prisa,
exhortacién del todo innecesaria, por otra parte. Si por o menos los huéspedes, al ver que
en uno de los ascensores no habia ningun muchacho, se hubiesen acercado enseguida al
ascensor de Karl; pero ellos no hacian tal cosa, sino que bien al contrario, se acercaban al
ascensor vecino y alli se quedaban de pie, con la mano sobre la manija; o, si no, lo que era
peor aun, entraban ellos mismos en el ascensor, cosa que de acuerdo con el apartado méas
severo del reglamento de servicio debian evitar los ascensoristas a toda costa. Y asi tuvo
que correr Karl, en un constante ir y venir que resultaba muy fatigoso, sin que no obstante
hubiese obtenido con ello la conciencia de cumplir con rigor su deber.

Para colmo, hacia las tres de la mafiana un mozo de cuerda, hombre viejo con quien tenia
cierta amistad, pretendia que le ayudase en alguna cosa; pero él no podia brindarle de
ninguna manera esa ayuda, pues precisamente en aquel momento habia huéspedes
esperando ante sus dos ascensores y exigia una gran presencia de animo tener que decidirse
en el acto y dando grandes pasos por uno de los dos grupos. Se sintio feliz, por lo tanto, al



volver el otro chico a su puesto y le dirigié unas palabras de reproche por su prolongada
ausencia, aunque €l probablemente no tuvo ninguna culpa.

Después de las cuatro de la madrugada todo fue tranquilizandose un poco; Karl ya
necesitaba con urgencia de esa tranquilidad. Se qued6 pesadamente apoyado en la
balaustrada, junto a su ascensor, se puso a comer despacio la manzana, de la que emanaba,
ya al primer mordisco, un fuerte aroma y mir6 hacia abajo, hacia un pozo de luz que se veia
rodeado por las grandes ventanas de las despensas, tras las cuales apenas se llegaba a
vislumbrar, entre las sombras, unas masas colgantes de platanos.

CAPITULO VI

EL CASO ROBINSON

Y entonces alguien le dio unas palmaditas en el hombro. Karl, pensando, claro esta, que se
trataba de un huésped, se apresurd a meter en un bolsillo su manzana y corrié hasta el
ascensor, dirigiéndole al hombre apenas una mirada.

-Buenas noches, sefior Rossmann -dijo en ese momento el hombre-; soy Robinson.
-iPero! jComo ha cambiado usted! -dijo Karl cabeceando de asombro.

-Sl, ahora me va bien -dijo Robinson contemplandose a si mismo con una mirada que se
deslizé hacia abajo sobre su propia vestimenta, compuesta acaso de prendas bastante finas,
pero en tan abigarrada mezcla que el conjunto parecia sencillamente miserable. Lo mas
[lamativo era un chaleco blanco, evidentemente recién estrenado, con cuatro bolsillos
pequerios fileteados de negro; Robinson, por otra parte, trataba de ostentarlo ex profeso
hinchando el pecho.

-Gasta usted prendas caras -dijo Karl, y pensé fugazmente en su sencillo y hermoso traje
con el cual él hubiera podido competir hasta con el mismisimo Renell y que aquellos dos
malos amigos habian vendido.

-Si -dijo Robinsén-, casi todos los dias me compro algo. ;Qué le parece el chaleco?
-Bastante bien -dijo Karl.

-No son bolsillos verdaderos; estdn hechos asi solamente para figurar -dijo Robinsén

cogiendo la mano de Karl para que éste se convenciera por si mismo. Pero Karl retrocedio,
pues la boca de Robinsén despedia un insoportable olor a aguardiente.



-De nuevo bebe usted mucho -dijo Karl-, y ya estaba nuevamente junto a la balaustrada.

-No -dijo Robinsdn-; mucho no. -En desacuerdo con su anterior contento afiadid:- Y, ¢qué
mas le queda al hombre en este mundo?

Un viaje en el ascensor vino a interrumpir la conversacion y apenas hubo regresado recibid
una llamada telefonica con la orden de ir a buscar al médico del hotel para una sefiora del
séptimo piso que habia sufrido un desmayo. Mientras se hallaba en camino para cumplir la
orden, esperaba Karl secretamente que Robinson se marchara entretanto, pues no queria
que lo viesen con él y, teniendo presente la advertencia de Therese, no queria tampoco
saber nada de Delamarche. Pero Robinsdn seguia esperando, con el porte rigido de un
beodo completo, y en ese preciso instante pasaba por alli un importante empleado del hotel,
de levita negra y sombrero de copa, felizmente sin que Robinsén le mereciera, al parecer,
mucha atencion.

-Rossmann, ¢ no quiere usted venir a visitarnos alguna vez? Ahora lo pasamos muy bien -
dijo Robinsén mirando a Karl de un modo seductor.

-¢Me invita usted o Delamarche? -pregunt6 Karl.
-Delamarche y yo; estamos de acuerdo en ello -dijo Robinson.

-Entonces le digo a usted y le ruego le transmita lo mismo también a Delamarche que
nuestra despedida, si es que esto no habia quedado en claro ya de por si, fue definitiva.
Ustedes dos me han causado mas penas que las que nadie me causé nunca. ¢Acaso se han
propuesto no dejarme en paz tampoco de ahora en adelante?

-Pero si somos sus camaradas -dijo Robinson, y repugnantes lagrimas de borracho le
asomaron a los ojos-. Delamarche le manda decir que desea indemnizarle de todo lo
anterior. Vivimos ahora con Brunelda, una magnifica cantante.

Y acto seguido se dispuso a entonar una sonora cancion, pero Karl, a tiempo todavia, le
increpd siseando:

-Callese, jcallese inmediatamente!, ;acaso no sabe donde se encuentra?

-Rossmann -dijo Robinson, atemorizado ya en cuanto al canto-, pero si yo, diga usted lo
gue quiera, soy su compafiero. Y ahora que tiene usted aqui un puesto tan excelente, ¢no
podria facilitarme algo de dinero?

-Pero si usted no hara mas que bebeérselo otra vez -dijo Karl-; si hasta estoy viendo alli, en
su bolsillo, una botella de aguardiente, del que seguramente ha bebido durante mi ausencia;
pues al comienzo estaba usted todavia, poco mas 0 menos, en sus cabales.

-Lo hago sdélo para confortarme cuando estoy en camino haciendo alguna diligencia -dijo
Robinson excusandose.



-Si ya ni siquiera me propongo corregirle -dijo Karl.
-iPero y el dinero! -dijo Robinson entornando repentinamente los ojos.

-Sin duda Delamarche le ha encargado que le llevara dinero. Bien, le daré dinero; pero con
la expresa condicion de que usted se marche inmediatamente de aqui, y que jamés vuelva a
visitarme en esta casa. Si quiere comunicarme algo, escribame: Karl Rossmann,
ascensorista, Hotel Occidental, son sefias suficientes. Pero aqui, lo repito, no debe volver a
visitarme. Aqui estoy de servicio y no tengo tiempo para recibir visitas. Bien, pues, ¢quiere
el dinero con esa condicidn? -pregunt6 Karl, y ya introducia la mano en el bolsillo de su
chaleco, pues estaba decidido a sacrificar la propina de aquella noche.

Robinsén, en respuesta a tal pregunta, sélo asintié meneando la cabeza y respirando con
gran dificultad. Karl interpret6 el hecho erréneamente y pregunté una vez mas:

-¢,Si 0 no?

Y entonces Robinsén le hizo comprender por sefias que se aproximara y entre muecas ya
bastante elocuentes susurro:

-Rossmann, me siento muy mal.

-jAl diablo! -exclamd Karl escapandosele involuntariamente tales palabras, y con ambas
manos le arrastro hasta la balaustrada. Y ya surgia el chorro y caia de la boca de Robinsén a
las profundidades. Desamparado, en las pausas que le dejaba su malestar, se deslizaba hacia
Karl ciegamente.

-La verdad es que es usted un buen muchacho -decia luego; o bien-: ya va a terminar, ya -
cosa que aun no era cierta ni remotamente, o-: jQué brebaje me habran echado ahi esos
perros!

Karl, lleno de inquietud y de asco, ya no aguantaba cerca de él y comenzé a pasearse. En
aquel rincon, junto al ascensor quedaba Robinsdn, ciertamente un tanto escondido; pero,

¢ qué sucederia si no obstante, alguno reparase en él, uno de esos huéspedes nerviosos,
ricos, que estan al acecho constantemente, ansiosos de poder presentar una queja a algun
empleado del hotel que acudiria sin duda corriendo, y que luego, furioso, tomaria venganza
contra toda la casa, aprovechando ese motivo; o si pasara uno de esos inspectores del hotel
que siempre cambian, que nadie conoce excepto la Direccion y cuya presencia se sospecha
en cada hombre que uno ve, basta que se le descubra una mirada un tanto escrutadora,
acaso debida meramente a su miopia? Y alla abajo solo hacia falta que con ese movimiento
propio del restaurante, que no cesaba durante toda la noche, fuese alguien a las despensas,
gue notase aquella asquerosidad en el pozo de luz y preguntase a Karl por teléfono qué, por
el amor de Dios, estaba pasando alli arriba. ¢Podia Karl, en tal caso, decir que no conocia a
Robinson? Y si lo hiciese, ¢no se referiria Robinsdn, en su tonteria y desesperacion, y por
toda excusa, precisa y exclusivamente a Karl? ;Y no seria inevitable entonces que le
despidieran en el acto, pues habria sucedido la cosa inaudita de que un ascensorista -el mas



bajo y més prescindible de la enorme escala de la servidumbre de aquella casa- dejara
mancillar él hotel por su amigo, permitiendo que asustara a los huéspedes o que del todo los
ahuyentara? ;Podia tolerarse por mas tiempo a un ascensorista que tenia tales amigos, y a
quienes, para colmo, permitia que le visitaran durante las horas de servicio? ¢No pareceria a
todas luces evidente que un ascensorista de esa laya era un bebedor él mismo o algo peor
aun?, pues, ¢no seria la suposicién mas convincente que €l, aprovechando los depositos del
hotel, hartaba a sus amigos hasta el punto de que llegasen a hacer cosas como la que ahora
habia hecho Robinsén, en ese mismo hotel donde se mantenia una limpieza rigurosa y
exigente? ;Y por qué habia de limitarse tal muchacho a los hurtos de viveres, si las
ocasiones para robar eran realmente infinitas, dado el conocido descuido de los huéspedes,
y si estaban a la vista los armarios que quedaban abiertos por todas partes, los valores y
preciosidades que se dejaban sobre las mesas, los estuches muy abiertos, las llaves
distraidamente arrojadas en cualquier parte?

Precisamente veia Karl que a lo lejos, de un salén del s6tano en el cual acababa de concluir
una funcién de variedades, comenzaban a subir los huéspedes. Karl se apostd junto a su
ascensor y ni siquiera se atrevio a volver la cabeza hacia Robinson, por temor a lo que alli
pudiera presentarse a sus 0jos. Poco le tranquilizaba el que no oyese desde aquel lado el
menor ruido, ni siquiera un suspiro. Seguia, desde luego, atendiendo a sus huéspedes, subia
y bajaba con ellos; no obstante, no podia ocultar del todo su distraccion, y en cada viaje
hacia abajo prepardbase a encontrar alguna sorpresa desagradable.

Al fin dispuso nuevamente de unos momentos libres para echar una mirada al lugar donde
estaba Robinson y le vio muy encogido, acurrucado en su rincon y con la cara apretada
contra las rodillas. Tenia muy echado hacia atras su sombrero hongo.

-Ahora, vayase -dijo Karl en voz baja y con tono resuelto-. Aqui tiene usted el dinero. Si se
apresura, todavia podré mostrarle el camino mas corto.

-No podreé irme -dijo Robinson enjugandose la frente con un diminuto pafiuelo-. Me moriré
aqui. No puede imaginarse usted qué mal me siento. Delamarche me lleva a todas partes, a
esos lugares finos, pero yo no soporto ese brebaje afeminado; se lo digo a Delamarche
todos los dias.

-Pero, de una vez para siempre, aqui no puede usted quedarse -dijo Karl-; piense donde se
encuentra. Si le descubren aqui, le castigaran a usted y yo perderé mi puesto. ¢Es esto lo
que pretende?

-No puedo irme -dijo Robinsdn-, antes me arrojo alla abajo. -Y a través de los balaustres
sefiald el pozo de luz-. Quedandome aqui sentado, todavia puedo soportarlo, pero
levantarme, jeso si que no puedo! jSi ya lo intenté mientras usted no estaba!

-Entonces, bien, iré por un coche y le llevaran al hospital -dijo Karl sacudiéndole
ligeramente las piernas, pues Robinson amenazaba con hundirse a cada instante en una
apatia absoluta. Pero apenas oy Robinsén la palabra hospital, que parecia despertar en él
imagenes terribles, se puso a llorar a lagrima viva y tendié las manos hacia Karl,
implorando gracia.



-Quieto -dijo Karl; le bajo las manos de un revés, corri6 hasta el ascensorista a quien él
habia reemplazado aquella noche, le rog6 que durante unos momentos le hiciera el mismo
favor, y retorn6 corriendo hasta donde estaba Robinson.

Levantd con todas sus fuerzas al que aln seguia sollozando y le dijo al oido:

-Robinson, si quiere que me ocupe de usted, haga un esfuerzo y recorra ahora un
pequefisimo trecho. Le conduciré, ¢sabe usted?, a mi cama, donde podra quedarse hasta
que se sienta bien. Vera usted qué pronto se repondra. Quedara usted asombrado. Y ahora
solo le pido que se conduzca razonablemente, pues en los pasillos hay gente por todas
partes, y mi cama, ademas, se halla en un dormitorio colectivo. Por poco que llame la
atencion, ya nada podré hacer por usted. Y tenga los ojos abiertos: no puedo andar
llevandolo como a un enfermo moribundo.

-Si, si, voy a hacer lo que usted quiera -dijo Robinson-, pero usted solo no podra llevarme.
¢Por qué no va a buscar también a Renell?

-Renell no esté -dijo Karl.

-iAh, si!, es verdad -dijo Robinson-; Renell esta con Delamarche. Si son ellos, ellos dos,
quienes me han mandado por usted. Ya lo estoy confundiendo todo.

Karl aprovechd éste y otros mondlogos incomprensibles de Robinson para ir empujandole
adelante, y asi llegaron felizmente hasta un recodo desde donde un pasillo un poco menos
iluminado conducia al dormitorio de los ascensoristas. Precisamente venia por el pasillo a
todo correr un ascensorista que paso junto a ellos; por lo demas, hasta ese momento, sélo
habia tenido encuentros nada peligrosos; pues esa hora, entre las cuatro y las cinco, era la
mas tranquila, y bien sabia Karl que si no lograba sacar a Robinson enseguida, a la hora del
alba y al comenzar el trafago del dia ya no habria, de ninguna manera, ocasion favorable de
hacerlo.

En el otro extremo del dormitorio se realizaba precisamente, una gran pelea o alguna
funcién de otra indole. Se oia un palmoteo ritmico, un pataleo de pies agitados y
aclamaciones deportivas. En la mitad de la sala situada cerca de la puerta se veia sobre las
camas a muy pocos durmientes imperturbables, los mas yacian boca arriba y miraban
fijamente al vacio y de vez en cuando saltaba alguno de la cama, vestido o sin vestir, tal
como en el momento se encontraba, para cerciorarse de como marchaban las cosas en el
otro extremo de la sala. Y asi, pues, Karl, sin que lo notasen, llevé a Robinson, que
entretanto se habia acostumbrado hasta cierto punto a andar, a la cama de Renell, ya que
ésta se encontraba muy cerca de la puerta y por suerte no la ocupaba nadie; mientras que en
su propia cama, como bien podia verlo desde lejos, dormia tranquilamente otro muchacho,
a quien ni siquiera conocia.

Apenas sintié Robinson la cama bajo si -una de sus piernas se bamboleaba todavia fuera del
lecho- se quedd dormido. Karl le cubrio completamente con la colcha, incluso el rostro, y
luego se fue creyendo que no tenia por qué preocuparse, puesto que Robinson sin duda no



despertaria hasta las seis y antes de esa hora él. ya estaria de vuelta; luego -quizas entonces
estaria también Renell para ayudarle- ya encontraria algtn medio para quitar de alli a
Robinson. Una inspeccién del dormitorio realizada por funcionarios superiores produciase
solo en casos extraordinarios -hacia afios ya que los ascensoristas habian conseguido la
abolicion de la inspeccion general que antes se practicaba-, de manera que tampoco en ese
sentido habia nada que temer.

Al llegar nuevamente junto a su ascensor advirtié Karl que partian hacia arriba, en ese
preciso instante, tanto su propio ascensor como el de su vecino. Queddse esperando,
inquieto por ver cdmo se explicaba ese asunto. Su ascensor bajé primero y salié de €l aquel
muchacho que precisamente hacia unos momentos habia venido corriendo por el pasillo.

-¢;Dbnde has estado, Rossmann? -pregunt6-. ;Por qué te has ido? ;Y por qué no has dado
aviso de que te ibas?

-Pero si le dije que me reemplazara por un momento -repuso Karl sefialando al muchacho
del ascensor vecino que se aproximaba-. Yo también le he reemplazado a él durante mas de
dos horas y cuando mas movimiento habia.

-Perfectamente, perfectamente -dijo el interpelado-, pero eso no es suficiente. ;Acaso no
sabes que por poco que uno se ausente durante el servicio, debe dar aviso, como
corresponde, a la oficina del camarero mayor? Para eso tienes ahi el teléfono. Yo te hubiera
reemplazado con gusto, pero bien sabes que no es tan facil. Precisamente esperaban ante los
dos ascensores huéspedes nuevos, llegados en el tren rapido de las cuatro y treinta. Y como
yo no podia primero hacerme cargo del ascensor tuyo y dejar que esperaran los huéspedes,
he subido antes con el mio.

-¢ Y entonces? -Pregunto Karl, intrigado, ya que los dos muchachos callaban.

-Y entonces -dijo el muchacho del ascensor vecino-, entonces pasa precisamente el
camarero mayor, ve a la gente de pie, delante de tu ascensor, sin ser atendida, se le revuelve
la bilis, llego yo a todo correr, me pregunta donde te has metido, pero yo no tenia la menor
idea pues t no me dijiste addnde ibas, y entonces habla inmediatamente por teléfono con el
dormitorio y hace venir a otro muchacho enseguida.

-Si hasta te encontré en el pasillo -dijo el reemplazante de Karl. Este asintio.

-Naturalmente -aseguraba el otro muchacho-, le dije en seguida que td me habias pedido
que te reemplazara, pero, ¢acaso escucha ése semejantes excusas? Probablemente td no le
conoces todavia. Y ademas nos dijo que tienes que ir inmediatamente al despacho. De
manera que es mejor que no te entretengas: ve corriendo alli. Tal vez todavia te lo perdone,
pues realmente te habias ausentado solo dos minutos. Dile tranquilamente que me habias
pedido que te reemplazara. Pero de que me hayas reemplazado tu a mi, serd mejor que no
hables, créemelo; a mi nada puede pasarme, puesto que yo tenia permiso, pero no es bueno
hablar de una cuestion semejante mezclandola con ese asunto con el cual no tiene la menor
relacion.



-Esta ha sido la primera vez que he abandonado mi puesto -dijo Karl.

-Siempre ocurre asi, s6lo que no lo creen -dijo el muchacho, y corrié hasta su ascensor
viendo que se aproximaba gente.

El reemplazante de Karl, un muchacho de unos catorce afios, que evidentemente sentia
compasién por Karl, dijo:

-No seria la primera vez que se perdonaran cosas semejantes. Generalmente le trasladan a
uno a otros trabajos. Por lo que yo sé, s6lo uno fue despedido por una cuestién como ésta.

»Tienes que inventar alguna excusa. No le digas en ningun caso que de pronto te has
sentido mal, pues entonces sélo se reiria de ti. Sera mejor que le digas que alguin huésped te
ha mandado a ver a otro huésped con un recado urgente y que ya no sabes quién es el
primero de los huéspedes, y que al segundo no has podido encontrarlo.

-iBah! -dijo Karl-, no ha de ser tan grave.

Después de todo lo que habia oido, ya no creia en la posibilidad de un desenlace favorable.
Pues aunque quedase perdonada esta falta en el servicio, en el dormitorio seguia yaciendo
Robinsdn que representaba su culpa viviente; y el caracter atrabiliario del camarero mayor
era mas que probable que no se conformara con una investigacion superficial y que,
finalmente diera todavia, a pesar de todo, con Robinson. Sin duda no existia ninguna
prohibicion expresa segun la cual no se podia llevar gente extrafia al dormitorio, pero si no
regia una prohibicion semejante era solo porque, claro esta, nadie prohibia cosas
inimaginables.

Cuando Karl entré en el despacho del camarero mayor estaba este precisamente tomando su
desayuno; bebia un sorbo de su café con leche y revisaba luego una lista que, sin lugar a
dudas, le habia traido el portero mayor del hotel, que también se hallaba alli presente. Era
un hombre grande a quien su uniforme abundante, ricamente adornado -hasta sobre los
hombros y descendiendo por los brazos serpenteaban cadenas y cintas doradas-, hacia
aparecer mas ancho de hombros todavia de lo que ya era por naturaleza. Un bigote negro y
lustroso, estirado en puntas distantes, como suelen gastarlo los hingaros, no se movia ni al
mas rapido movimiento de cabeza. Por otra parte el hombre, por el peso de su ropaje,
apenas si podia moverse, con dificultad por regla general, y no estaba de pie sino
esparrancado, con las piernas a manera de estacas, a fin de distribuir asi exactamente su
peso.

Karl entrd con timidez y deprisa, costumbre que habia adquirido en el hotel, pues la lentitud
y cautela, que en un particular son sefial de cortesia, considerabase pereza en un
ascensorista. Por otra parte, no habia de notarse ya en el primer momento su culpabilidad.
Ciertamente el camarero mayor habia dirigido una mirada fugaz hacia la puerta que se
abria; pero luego volvieron a ocuparlo enseguida su café y su lectura, y ya no hizo caso de
Karl. El portero, en cambio, tal vez porque se sentia molesto por la presencia de Karl, tal
vez porque venia con alguna noticia o solicitud secreta, sea como fuese, le miraba a cada
instante, enfadado, con la cabeza rigida, inclinada, para volverse luego nuevamente hacia el



camarero mayor, mas no antes de que sus miradas hubiesen encontrado las de Karl, lo que
manifiestamente habia sido su intencion. No obstante, creia Karl que al encontrarse ya alli
no quedaria bien que abandonara el despacho sin haber recibido antes la orden
correspondiente del camarero mayor. Pero éste seguia estudiando la lista y al mismo tiempo
comia a intervalos un pedazo de torta, del que de cuando en cuando, sin interrumpir la
lectura, sacudia el azlcar. En eso estaba cuando cay0 al suelo una hoja de la lista; el portero
ni siquiera intentd levantarla; sabia perfectamente que no lo lograria, mas no fue necesario
porgue en el acto ya estaba Karl entregandole la hoja al camarero mayor, quien la cogi6 con
un ademan como si hubiese levantado el vuelo por si misma desde el suelo hasta su mano.
Esa pequefia atencion no sirvié de nada, pues tampoco en lo sucesivo suspendié el portero
sus enojadas miradas.

No obstante, Karl estaba mas tranquilo que antes. Ya el hecho de que su asunto pareciera
tener tan poca importancia para el camarero mayor, podia interpretarse ciertamente como
buena sefial. Al finy al cabo esto era lo mas natural. Ciertamente un ascensorista no
significa nada en absoluto y nada puede permitirse por lo tanto; pero por el mismo hecho de
no significar nada, no puede tampoco originar ningtn mal extraordinario. Al fin y al cabo el
mismo camarero mayor habia sido ascensorista en su juventud -cosa que seguia siendo un
motivo de orgullo para los ascensoristas de la generacién actual-, habia sido él quien por
primera vez habia organizado a los ascensoristas y, seguramente, él también habria
abandonado alguna vez su puesto sin permiso, aunque desde luego nadie podria obligarle a
que ahora lo recordase y no se debia despreciar la posibilidad de que él, precisamente como
antiguo ascensorista, considerara como su deber el mantenimiento del orden en el seno de
este gremio, mediante una severidad inexorable en ciertas ocasiones.

Pero ademas confiaba Karl en el paso del tiempo. De acuerdo con el reloj del despacho ya
eran las cinco y cuarto; Renell podia volver en cualquier momento, hasta era posible que ya
estuviese alli; pues, por otra parte, debia haberle Ilamado la atencién que Robinsén no
regresara, esto se le ocurria a Karl ahora. Delamarche y Renell no podian haber estado muy
lejos del Hotel Occidental, pues de otra manera Robinsén, en el estado miserable en que se
hallaba, no habria llegado hasta alli. Ahora bien, encontrando Renell a Robinson en su
cama, cosa que tenia que suceder, ya todo marcharia perfectamente. Pues Renell, practico
como era, sobre todo si iba en ello su propio interés, ya se las arreglaria para alejar a
Robinsén del hotel, de alguna manera inmediata, cosa que entonces ya resultaria mucho
mas facil, puesto que Robinson se habria repuesto un poco entretanto, y ya que, por otra
parte, seria probable que Delamarche esperase delante del hotel a fin de recogerlo.

Ahora bien, una vez alejado Robinson, ya podria Karl enfrentarse con el camarero mayor
mucho mas tranquilo; por esta vez acaso se salvaria recibiendo sélo una amonestacion que,
por lo demas, podia resultar bien grave. Y luego le pediria consejo a Therese, sobre si
convendria que le confesase la verdad a la cocinera mayor -por su parte no veia obstaculo
alguno-, y si esto era posible efectivamente, el asunto quedaria olvidado sin mayores
perjuicios.

Precisamente habiase tranquilizado Karl un poco con tales reflexiones y ya se disponia a
hacer, sin llamar la atencion, el recuento de la propina recibida aquella noche, pues tenia la
sensacion de que era excepcio-nalmente abundante, cuando el camarero mayor,



pronunciando las palabras: «Haga usted el favor de esperar un instante méas, Feodor», dejé
la lista sobre la mesa, se levanto de un salto elastico e increp6 a Karl, gritando de tal
manera que éste, en el primer momento, no hizo mas que, asustado, mirar fijamente al
interior de aquel grande y negro orificio bucal.

-Has abandonado tu puesto sin permiso. ¢Sabes lo que esto significa? Pues significa perder
el empleo. No quiero conocer tus excusas; guardate tus mentirosos pretextos; a mi me basta
con el hecho de que no hayas estado. Que una sola vez tolere y perdone yo esto sera
suficiente para que en lo sucesivo los cuarenta ascensoristas abandonen sus puestos durante
las horas de servicio y habra que verme entonces a mi solo cargar con los cinco mil
huéspedes, escaleras arriba.

Karl no dijo nada. Se le habia acercado el portero, el cual daba en ese momento unos
tirones de la chaquetilla de Karl que mostraba unas cuantas arrugas; lo hacia sin duda para
[lamar la atencion del camarero mayor, especialmente sobre ese pequefio desorden del traje
de Karl.

-¢Acaso te has sentido repentinamente mal? -pregunt6 con astucia el camarero mayor.

Karl le dirigié una mirada escudrifiadora y respondio:

-No.

-¢De manera que ni siquiera te has sentido mal? -grit6 el camarero mayor-. Pues si es asi
habras inventado alguna mentira verdaderamente grandiosa. ;Qué excusa tienes? Vamos,
desembucha.

-No sabia que hubiera que pedir permiso por teléfono -dijo Karl.

-jOh!, esto si que es delicioso -dijo el camarero mayor; cogio a Karl de la solapa, y asi, casi
suspendido, se lo llevo frente a un reglamento relativo al servicio de los ascensores, que
estaba fijado en la pared. El portero también fue tras ellos.

-iLee aqui! -dijo el camarero mayor sefialando cierto articulo.

Karl creyo que debia leerlo para si.

-iEn voz alta! -orden6 con tono de mando el camarero mayor.

En vez de leer en voz alta, Karl, esperando que con ello aplacaria mas facilmente al
camarero mayor, dijo:

-Conozco el articulo; he recibido, por supuesto, el reglamento y lo he leido detenidamente;
pero precisamente una ordenanza como ésta que uno nunca tiene ocasion de poner en
practica, suele olvidarse. Ya estoy desempefiando mi puesto desde hace dos meses y jamas
he abandonado mi puesto.



-Pues entonces lo abandonaras ahora -dijo el camarero mayor.

Se acerco a la mesa, levantd de nuevo la lista como si fuese algun trapo sin valor y eché a
andar por el cuarto, de aqui para alla, con la frente y las mejillas muy encendidas.

-iY por un granuja semejante tiene uno que pasar por todo esto! jPor semejantes disgustos
durante el servicio nocturno! -Espetd tales palabras varias veces.- ¢ Sabe usted quién era el
que precisamente deseaba subir cuando este individuo habia abandonado el ascensor? -dijo
dirigiéndose al portero. Y cit6 un apellido. Al escucharlo, el portero, que seguramente
conocia y sabia apreciar el valor de todos los huéspedes, se estremecio tanto que no pudo
menos que dirigir una rapida mirada hacia Karl, como si sélo la existencia de éste pudiese
ser realmente una confirmacion de que, en efecto, el portador de aquel apellido habia tenido
que esperar unos instantes, indatilmente, junto a un ascensor cuyo ascensorista se habia
esfumado.

-iEs horroroso! -dijo el portero, presa de una inquietud infinita y meneando la cabeza
lentamente en direccion a Karl.

Este lo miraba con tristeza y pensaba que ahora tendria que pagar también las
consecuencias de la torpeza mental de aquel hombre.

-Por otra parte ya te conozco yo también -dijo el portero extendiendo su indice grueso,
grande, rigido-. Eres el Unico de los muchachos que no me saluda, que sisteméaticamente no
me saluda. ¢Qué es lo que te crees td, dime? Cualquiera que pase por la porteria tiene el
deber de saludarme. En cuanto a los demas porteros, puedes proceder como quieras; pero,
por mi parte, exijo que se me salude. Es cierto que a veces me hago el distraido; pero
puedes estar bien tranquilo, yo sé siempre, exactamente, quién me saluda y quién no,
jbotarate!

Se aparto de Karl y en actitud altiva dio unos pasos hacia el camarero mayor; pero éste, en
lugar de manifestar su opinion respecto al asunto del portero, concluia su desayuno
hojeando un diario matutino que acababa de traerle un ordenanza.

-Sefor portero mayor -dijo Karl queriendo aprovechar la distraccion del camarero mayor al
menos para dejar en claro el asunto del portero, pues comprendia que si bien no podia
perjudicarle gran cosa el reproche del portero, si podia hacerlo su enemistad-; le aseguro
que le saludo a usted. No llevo mucho tiempo todavia en América y vengo de Europa,
donde, como todo el mundo sabe, se saluda mucho mas de lo necesario. Naturalmente no he
podido deshabituarme del todo y hace apenas dos meses trataron de convencerme en Nueva
York, donde casualmente tenia yo relaciones con gente de gran mundo, en cada ocasion que
se presentaba, de que dejara yo de lado mi exagerada cortesia. jY siendo asi, c6mo no
habria de saludarlo a usted, precisamente a usted! Todos los dias le he saludado a usted y
varias veces por dia. jClaro que no cada vez que lo veia, puesto que cien veces al dia paso
por delante de usted!



-Tienes que saludarme siempre, siempre sin excepcion, y durante todo el tiempo que hables
conmigo tienes que permanecer con la gorra en la mano y tienes que decirme siempre:
«sefior portero mayor» y no «usted». Y todo esto siempre y siempre.

-;Siempre? -repitio Karl en voz baja y en tono interrogativo; ahora se acordaba, en efecto,
de las miradas llenas de rigor y reproche que le habia lanzado el portero durante toda su
estancia alli, ya a partir de aquella primera mafiana en que, no habiéndose adaptado todavia
suficientemente a su condicion de subordinado, interrogd a aquel portero, sin mas, con
cierto exceso de audacia y queriendo saber si por ventura no habian preguntado por él dos
hombres y si no habian dejado, quizas, alguna fotografia para él.

-Ahora ya ves a donde lleva una conducta semejante -dijo el portero. Ya estaba otra vez
muy cerca de Karl y dijo esto sefialando al camarero mayor, que aun se hallaba leyendo,
como si aquél fuese el representante de su venganza-. En tu proximo puesto ya sabras
saludar al portero aunque sélo trabajes en un miserable tabernucho.

Karl comprendié que habia perdido su puesto, pues el camarero mayor ya lo habia dicho y
el portero mayor lo habia repetido como si se tratase de un hecho consumado, y tratandose
de un simple ascensorista, seguramente no seria necesaria la confirmacién de su despido
por parte de la Direccion del hotel. Claro que todo esto lo hubiera podido imaginar, pues al
fin y al cabo habia cumplido durante esos dos meses lo mejor que habia podido y sin duda
mejor que muchos otros muchachos. Pero tales cosas por lo visto no se toman en
consideracion en el momento decisivo, en ninguno de los continentes, ni en Europa ni en
América, sino antes bien, se toman decisiones segun el arrebato de furia del primer
momento y conforme a la primera sentencia que salga de la boca.

Tal vez hubiera sido lo mejor en aquel momento despedirse enseguida y marcharse; la
cocinera mayor y Therese quizas estuvieran durmiendo todavia y él podria despedirse de
ellas por carta, para ahorrarles asi, al menos evitando la despedida personal, la decepcion y
la tristeza que su conducta les causaria; podria preparar rapidamente su baul y marcharse en
silencio. Pero si en cambio se quedaba aunque fuese un dia mas, y desde luego le hubiera
sentado bien dormir un poco, no podia acontecer sino que su asunto se inflase hasta estallar
en un escandalo y sélo podria esperar reproches de todas partes y la escena insoportable del
Ilanto de Therese y quizé de la cocinera mayor, y posiblemente, para rematarlo todo,
recibiese algun castigo. Mas por otra parte lo turbaba tener que enfrentarse con dos
enemigos y el que cada palabra que él pronunciase fuese objetada e interpretada para mal,
si no por uno, seguramente por el otro; quedo pues callado disfrutando momentaneamente
de la tranquilidad que reinaba en el cuarto ya que el camarero mayor seguia leyendo el
diario y el portero mayor ordenaba la lista esparcida sobre la mesa, de acuerdo con los
numeros de las paginas, lo cual, dada su miopia evidente le originaba grandes dificultades.

Por fin, bostezando, el camarero mayor dejo el diario, dirigié una mirada hacia Karl para
cerciorarse de que éste seguia alli, y haciendo girar la manivela hizo sonar la campanilla del
teléfono que estaba sobre la mesa. Dijo varias veces «oiga», pero nadie contestaba.

-No contesta nadie -le dijo al portero mayor. Este, que habia seguido con especial interés,
por lo que le pareci6 a Karl, la llamada telefénica, dijo:



-Pero si ya son las seis menos cuarto. Ya debe de estar despierta. Insista usted, insista sin
temor.

En ese momento llego, sin que mediase otra llamada, la sefial telefonica de respuesta.

-Habla el camarero mayor Isbary -dijo éste-. Buenos dias, sefiora cocinera mayor. Espero
no haberla despertado, ¢verdad? Pues lo siento muchisimo. Si, si; ya son las seis menos
cuarto. Pero, siento sinceramente haberla asustado. Deberia usted de desconectar el teléfono
mientras duerme. No, no, realmente es imperdonable, mas aun si se considera la
insignificancia del asunto por el cual quisiera hablarle. Pero claro est4, tengo tiempo,
seguramente; voy a esperar junto al teléfono, si le parece.

-Debe de haber corrido en camisa de dormir a atender el teléfono -dijo el camarero mayor
sonriendo al portero mayor, que en el interin habia permanecido inclinado sobre el aparato
telefénico, con un enorme interés reflejado en su rostro-. Realmente la he despertado. Por
lo general la despierta esa chiquilla que escribe para ella a maquina, y s6lo por excepcion
debe de haberse retrasado hoy. Siento haberle causado ese sobresalto; ya es bastante
nerviosa de suyo.

-¢Por qué no sigue hablando?

-Se ha ido a ver qué ocurre con la muchacha -contestd el camarero mayor acercando el
auricular a su oido, pues la campanilla sonaba otra vez-. Ya aparecera -dijo luego
dirigiéndose al teléfono-. No debe usted permitir que cualquier cosa la asuste de esa
manera. Usted realmente necesita reponerse, y a fondo. Bueno, pues mi pequefia consulta...
hay aqui un ascensorista que se Ilama... -con un gesto interrogativo se volvié hacia Karl, y
éste, ya que estaba prestando suma atencion pudo proporcionarle su nombre enseguida-,
que se llama, pues, Karl Rossmann. Si mal no recuerdo, demostré usted cierto interés por
él; desgraciadamente, él ha pagado muy mal su gentileza: ha abandonado sin previo
permiso su puesto, me ha causado con ello disgustos gravisimos, cuyo alcance ni siquiera
puede apreciarse todavia, y con tal motivo acabo de despedirle. Espero que no lo tomara
usted tragicamente. ¢ Como dice? Despedido, si, despedido. Pero si le he dicho que
abandono su puesto. No, en este caso realmente no puedo transigir, mi querida cocinera
mayor. Se trata de mi autoridad; es mucho lo que entra en juego; un muchacho semejante
me echa a perder a toda la pandilla. Precisamente tratandose de los ascensoristas hay que
andarse con un cuidado del diablo. No, no; en este caso no puedo hacerle ese favor, por mas
que me empefie siempre en ser amable con usted. Pues si a pesar de todo le permitiera
guedarse en la casa, aunque solo fuera para mantener en actividad mi bilis, por usted, si, por
usted, sefiora cocinera mayor, por usted, él no podra quedarse. Demuestra usted para con él
un interés que no merece en absoluto; y puesto que no soélo lo conozco a él, sino también a
usted, sé que esto solo le acarrearia las mas graves decepciones y yo quiero evitarselas a
usted a cualquier precio. Lo digo con toda franqueza y a pesar de que ese chico
empedernido esta aqui presente, a unos pasos delante de mi. Se le despide, pues; no, no,
sefiora cocinera mayor; se le despide totalmente; no, no, no se le trasladara a ningdn otro
trabajo, es completamente inepto. Por otra parte también acabo de recibir otras quejas
acerca de él. El portero mayor, por ejemplo, ;qué, Feodor?; si, Feodor se queja de la



descortesia e insolencia de este muchacho. ;Cémo que eso no basta?; pues, querida sefiora
cocinera mayor, reniega usted de su propio caracter por ese chico. No, no debe usted
instarme en esa forma.

En ese instante inclinose el portero al oido del camarero mayor susurrdndole algo. El
camarero mayor le miré asombrado primero, y luego habl6 al teléfono con tal velocidad
que Karl en un comienzo no pudo entenderlo perfectamente y de puntillas se acercé dos
pasos mas.

-Querida cocinera mayor -oy0-, sinceramente yo no hubiese creido que conociera usted tan
mal a la gente. En este momento me entero de algo que concierne a ese angelito de
muchacho suyo, y esto le hara cambiar radicalmente la opinidn que de él tiene; casi me da
pena que sea precisamente yo quien tenga que decirselo. Pues este delicado muchachito, al
que usted Ilama modelo de decencia, no deja pasar ni una sola de las noches libres de
servicio sin irse corriendo a la ciudad de la cual sélo regresa por la mafiana. Si, si, sefiora
cocinera mayor; eso esta probado por testigos intachables, si... ¢Podria usted decirme ahora,
acaso, de donde saca el dinero necesario para tales placeres? ;Y si es posible que asi
mantenga alerta la atencion indispensable en su servicio? ;O acaso quiere usted que ademas
le describa qué es lo que hace en la ciudad? Si, pues; me apresuraré muy especialmente, a
fin de verme libre de este muchacho. Y a usted, se lo ruego, que le sirva de escarmiento
para que sepa cuanta cautela hay que emplear en el trato con estos mocitos vagabundos
Ilegados de no se sabe donde.

-Pero, sefior camarero mayor -exclamo entonces Karl, realmente aliviado por aquel error
mayusculo que parecia haberse introducido alli, destinado quiz4, antes que cualquier otra
cosa, a que todo se pusiera, inespera-damente, en su favor-, aqui hay con toda certeza una
confusion. Segun creo, el sefior portero mayor le ha dicho que yo me ausento todas las
noches. Pero esto no es cierto en absoluto; al contrario, me quedo todas las noches en el
dormitorio; todos los muchachos podrén confirmarlo. Si no duermo, me dedico a estudiar
correspondencia comercial; pero en ningun caso me muevo del dormitorio; ni una sola
noche lo he hecho. Esto es facil de probar, sin duda. Por lo visto el sefior portero mayor me
confunde con algun otro, y ahora ya entiendo también por qué cree que no le saludo.

-iVas a callarte ahora mismo! -grit6 el portero mayor agitando el pufio por algo que a otro
hubiera hecho mover un dedo-. jQue yo te confundo con alguln otro, yo! Pues entonces ya
no puedo ser portero mayor, si es que confundo a la gente. Escuche usted eso, sefior Isbary,
ya no puedo seguir siendo portero mayor, claro esta, puesto que confundo a la gente.
Ciertamente en mis treinta afios de servicio ain no me ha ocurrido confundir a nadie, cosa
gue podran confirmar los centenares de sefiores camareros mayores que hemos tenido desde
entonces, pero en este caso, pillo miserable, quieres que haya comenzado a cometer
confusiones. jY contigo, con esa jeta tan llamativa, lisa, que tienes! ;Qué es lo que se puede
confundir en tu caso? Podrias haber ido todas las noches a la ciudad sin que yo te viera, y
yo confirmo, sin embargo, tan sélo por tu cara, que eres un bribdn redomado.

-iDeja, Feodor! -dijo el camarero mayor cuyo dialogo con la cocinera mayor parecia haber
quedado interrumpido de pronto-. En primer lugar, no tienen tanta importancia sus correrias
nocturnas. Tal vez antes de que le despidamos, quisiera provocar algo asi como una gran



investigacion acerca de sus ocupaciones nocturnas. Bien puedo imaginarme que esto le
complaceria. Si fuera posible se citaria como testigos a los cuarenta ascensoristas en pleno
y se les interrogaria; éstos, naturalmente, también le habrian confundido, todos, de manera
gue poco a poco se requeriria el testimonio de todo el personal-, desde luego, el
movimiento del hotel quedaria paralizado un buen rato, y si luego, al fin y al cabo, le
echaran a pesar de todo, él al menos, se habria divertido en grande mientras tanto. Sera,
pues, preferible que nos abstengamos. Ya se ha burlado de la cocinera mayor, esa mujer tan
bondadosa; y con ello debe bastarnos. No quiero saber nada mas; quedas despedido por tu
falta disciplinaria. Aqui tienes un vale para la caja, te pagaran tu sueldo hasta el dia de hoy.
Esto, por otra parte, considerando tu conducta y dicho sea entre nosotros, es sencillamente
un regalo y te lo doy s6lo por consideracion a la sefiora cocinera mayor.

Una llamada telefonica impidio que el camarero mayor firmara el vale acto seguido.

-iVaya si me dan que hacer esos ascensoristas, hoy! -exclamé apenas hubo escuchado las
primeras palabras-. jPero si esto es inaudito! -exclamé nuevamente al cabo de unos
instantes. Y dejando el teléfono se dirigio al portero del hotel diciendo-: Por favor, Feodor,
sujeta un poco a este mocito; todavia tendremos que hablar con él -Y volviéndose de nuevo
hacia el teléfono ordend:- jSube inmediatamente!

Ahora, por lo menos, el portero mayor podia dar rienda suelta a su furia, cosa que no habia
logrado con las palabras. Sujet6 a Karl por la parte superior del brazo, mas de ninguna
manera agarrandole tranquilamente, lo que hubiera podido soportarse, sino que, de vez en
cuando, aflojaba su mano para luego apretarla in crescendo cada vez mas, y dada su gran
fuerza fisica, parecia que esto no terminaria nunca; y era tan fuerte que a Karl se le nublaba
la vista. Pero no se limitaba a sujetarle, sino que, como si hubiera recibido la orden de
estirarle al mismo tiempo, le daba de vez en cuando un tirdn hacia arriba, sacudiéndolo; y a
la vez, en un tono que era casi interrogativo, repetia reiteradamente al camarero mayor:

-Con tal de que no le confunda ahora; con tal de que no le confunda ahora.

Para Karl significé una verdadera liberacion que entrara en aquel momento el jefe de los
ascensoristas -un tal Bess, muchacho gordo que vivia resoplando eternamente-, el cual
desvio un poco hacia su persona la atencion del portero mayor. Karl se sentia tan agotado
gue apenas saludo, cuando vio con asombro que tras el muchacho, se deslizé al interior de
la habitacion Therese, livida, desalifiada, con los cabellos medio sueltos. Al instante estuvo
junto a él cuchicheando:

-¢ L0 sabe ya la cocinera mayor?
-El camarero mayor se lo ha dicho por teléfono -respondi6 Karl.

-Entonces todo va bien; si, entonces todo va bien -dijo rapidamente con gran vivacidad en
los ojos.



-No -dijo Karl-; si tu no sabes lo que tienen ellos contra mi. Tendré que irme. La cocinera
mayor también esta ya convencida de ello. No te quedes aqui, vete arriba, luego iré a
despedirme de ti.

-Pero, Rossmann, ¢qué dices? Te quedaras en esta casa el tiempo que te plazca. Si el
camarero mayor hace todo lo que quiere la cocinera mayor, como que esta enamorado de
ella; esto lo he sabido Gltimamente. Y siendo asi ya puedes estar bien tranquilo.

-Te lo ruego, Therese, vete ahora. No podré defenderme como es debido si te quedas aqui.
Y debo defenderme con mucha precision, porque me acusan alegando mentiras. Y cuanto
mas atencion pueda prestar y cuanto mejor pueda defenderme, mayores seran las
esperanzas de que me quede; bueno, pues, Therese... -Por desgracia, obedeciendo a un
dolor repentino, no pudo dejar de afadir: - jSi me soltara este portero mayor! Ni sabia que
fuese enemigo mio. jCAmo me aprieta y estruja!

«jPero cémo estoy diciendo todo esto!», penso al mismo tiempo; «ninguna mujer podria
escuchar tranquilamente tales cosas»; y en efecto, Therese, sin que €l pudiera apartarla con
la mano libre, se dirigi6 al portero mayor:

-Sefor portero mayor, haga usted el favor de soltar a Rossmann inmediatamente. ;No ve
que le hace dafio? Ahora mismo vendra la sefiora cocinera mayor en personay luego ya se
vera que estan cometiendo una injusticia con él. Suéltelo usted; ¢qué placer puede
procurarle el torturarlo? -Y hasta quiso coger la mano del portero mayor.

-Es una orden, sefioritinga, es una orden -dijo el portero mayor, y con la mano libre atrajo
hacia si, amablemente, a Therese, mientras que con la otra apretaba el brazo de Karl
haciendo ya un verdadero esfuerzo, como si no sélo quisiera causarle dolor, sino como si
aquel brazo que tenia en su poder debiera servirle para alcanzar alguna meta especial que
aun distaba mucho de lograr.

Therese necesitd algin tiempo para zafarse del abrazo del portero mayor y precisamente se
disponia a intervenir en favor de Karl ante el camarero mayor, que aun seguia escuchando
al ceremonioso Bess, cuando, con rapido paso, entrd la cocinera mayor.

-Gracias a Dios -exclamé Therese, y durante un instante no se oy0 en el cuarto nada mas
que estas palabras pronunciadas en alta voz.

Inmediatamente el camarero mayor se levanto de un salto, apartando a Bess.

-¢Viene pues, usted misma, sefiora cocinera mayor? ;Y por tan poca cosa? Desde luego, ya
me lo imaginaba, después de nuestra conversacion telefénica y... sin embargo no lo hubiera
creido. Y pensar que la causa de su protegido va empeorando de momento en momento. Me
temo que, en efecto, no voy a despedirle; pero en cambio tendré que hacerle detener.
Escuche usted misma. -Hizo sefias a Bess para que se acercara.

-Primero quisiera yo cambiar unas palabras con Rossmann -dijo la cocinera mayor
sentdndose en un sillon, obligada por el camarero mayor.



-Karl, acércate por favor -dijo luego.
Karl obedeci6 o, mejor dicho, fue arrastrado hasta donde ella estaba por el portero mayor.
-Pero suéltele usted -dijo la cocinera mayor, disgustada-; jno es ningn temible asesino!

El portero mayor le solt6 en efecto; pero no sin antes apretar una vez mas con tanta fuerza
que a €l mismo se le llenaron los ojos de lagrimas por el esfuerzo que tuvo que realizar.

-Karl -dijo la cocinera mayor; puso tranquilamente sus manos sobre su regazo y miré a Karl
inclinando la cabeza -(Desde luego, aquello no parecia un interrogatorio)-, ante todo quiero
decirte que aun sigo teniendo plena confianza en ti. Por otra parte el sefior camarero mayor
es hombre justo; de ello respondo yo. A los dos, en el fondo, nos gustaria que te quedaras. -
Al decir esto dirigié una mirada fugaz al camarero mayor como si quisiera rogarle que no la
interrumpiese. Lo cual, en efecto, no sucedio.- Olvida por tanto lo que hasta ahora pueden
haberte dicho. Ante todo: lo que tal vez te haya dicho el sefior portero mayor no debes
tomarlo muy a pecho. Es ciertamente un hombre excitable, lo que no es extrafio si se
considera la clase de funciones que desempefia; pero €l también tiene mujer e hijos y sabe
que no estaria bien martirizar sin motivo a un muchacho que esta solo en la vida; sabe que
de ello ya se encarga sobradamente todo el mundo.

En el cuarto reinaba un silencio profundo. El portero mayor miraba al camarero mayor
exigiendo explicaciones, y éste a su vez, meneando la cabeza, miraba a la cocinera mayor.
El ascensorista Bess, en forma bastante absurda, reia tras la espalda del camarero mayor.
Therese sollozaba para sus adentros, de placer y de pena, y tenia que esforzarse mucho para
que nadie la oyese.

Y Karl, pese a que aquello sélo podia ser interpretado como mala sefial, no miraba a la
cocinera mayor, que seguramente requeria su mirada, sino fijamente delante de si, clavados
los ojos en el piso. En su brazo el dolor vibraba convulsivamente, ramificAndose en todas
las direcciones; su camisa estaba pegada a los cardenales y en realidad lo que debia hacer
era quitarse la chaqueta para examinar eso. Todo lo que decia la cocinera mayor era, desde
luego, muy amable en el fondo; pero por desgracia le parecia que precisamente esa actitud
de la cocinera mayor demostraria a las claras que él no era digno de amabilidad alguna, que
ya durante dos meses habia disfrutado inmerecidamente de la bondad de la cocinera: si, si,
gue no merecia sino caer en las manos del portero mayor.

-Y digo esto -continud la cocinera mayor- para que ahora contestes sin turbacion alguna;
aunque por otra parte, por lo que creo conocerte, muy probablemente sea eso lo que de
todas maneras habrias hecho.

-Por favor, ¢puedo ir mientras tanto a buscar al médico? Porque de otro modo el hombre
podria desangrarse en el interin -entrometiose de pronto, muy cortés pero muy oportuno, el
ascensorista Bess.



-Ve -dijo el camarero mayor a Bess; éste salié corriendo inmedia-tamente. Y luego,
dirigiéndose a la cocinera mayor-: El asunto es éste: no sin motivo ordené al portero mayor
que sujetase a este muchacho; pues abajo en el dormitorio de los ascensoristas ha sido
hallado en una de las camas un hombre completamente ajeno a la casa, borracho hasta mas
no poder, cuidadosamente tapado. Como es natural, le despertaron y quisieron echarlo de
alli. Pero entonces el hombre armé un tremendo alboroto, poniéndose a gritar una y otra
vez que el dormitorio pertenecia a Karl Rossmann, de quien era huésped, y que Rossmann
le habia llevado alli y castigaria a cualquiera que se atreviese a tocarle Ademas era
necesario, decia, que esperase a Karl Rossmann porque éste, por otra parte, le habia
prometido dinero y habia ido a buscarlo. Repare usted, se lo ruego, en esto, sefiora cocinera
mayor: le habia prometido dinero y habia ido a buscarlo. Tu también puedes prestar
atencion, Rossmann -dijo el camarero mayor dirigiéndose también a Karl, quien en ese
momento se habia vuelto hacia Therese, pues ésta miraba al camarero mayor como
fascinada, y al mismo tiempo o bien apartaba de su frente algun cabello, o bien hacia ese
ademan solo por el ademan mismao, sélo por hacerlo-, tal vez pueda recordarte yo ciertos
compromisos que has contraido. Pues ese hombre ha dicho ademas que vosotros dos, a tu
regreso, hariais una visita nocturna a cierta cantante, cuyo nombre por cierto nadie
consiguio entender, puesto que el hombre sélo podia pronunciarlo cantando.

Interrumpidse el camarero mayor, pues la cocinera mayor se habia puesto visiblemente
palida y se habia levantado del sillon empujandolo ligeramente hacia atrés.

-Le ahorraré lo demaés -dijo el camarero mayor.

-No; se lo ruego, no -dijo la cocinera mayor y lo cogié de la mano-, -siga usted contando;
quiero escucharlo todo, todo; para eso he venido.

El portero mayor, adelantandose y golpeandose el pecho ruidosamente, en sefial de que él
lo habia comprendido todo desde un comienzo, fue tranquilizado y a la vez rechazado por
el camarero mayor:

-iSi, tenia usted razén, Feodor!

»Ya no queda mucho que contar -dijo el camarero mayor-. Usted ya sabe como son estos
muchachos; primero se rieron del hombre, y luego se enzarzaron en una rifia con él, y
puesto que alli hay siempre buenos boxeadores a punto de pegar, pues sencillamente le han
derribado a pufietazos y yo ni siquiera me he atrevido a preguntarles cuales y cuantas son
las partes de su cuerpo que estan sangrando, pues estos muchachos son boxeadores terribles
y, naturalmente, jllevan todas las de ganar con un borracho!

-iAh! -dijo la cocinera mayor. Cogi0 el sillon por el respaldo y se quedd mirando el sitio
que acababa de dejar.

»iDI, pues, te lo ruego, una palabra, Rossmann! —dijo luego.

Therese, dejando el sitio donde habia estado hasta entonces, corrio junto a la cocinera
mayor y la cogio del brazo, cosa que Karl nunca la habia visto hacer antes. EI camarero



mayor estaba de pie tras la cocinera mayor, muy cerca de ella, y pasaba lentamente la mano
por el modesto cuellito de encaje de la cocinera mayor, que se habia doblado un poco. El
portero mayor, apostado junto a Karl, dijo:

-¢A qué esperas? -pero con ello sélo quiso disimular un empujén que mientras tanto le
propino a Karl por la espalda.

-Es cierto -dijo Karl con menos seguridad de la que hubiera querido, debido a ese golpe-
que he llevado a ese hombre al dormitorio.

-Nos basta con eso -dijo el portero en nombre de todos. Pero la cocinera mayor, muda, mir6
primero al camarero mayor y luego a Therese.

-No me quedaba més remedio -siguio diciendo Karl-. EI hombre es un antiguo camarada
mio; no nos habiamos visto durante dos meses y vino aqui a visitarme; pero estaba tan
borracho que ya no pudo marcharse solo.

El camarero mayor, de pie junto a la cocinera mayor, murmuré como para si:
-De manera que vino a visitarle y luego estaba tan borracho que ya no podia marcharse.

La cocinera mayor dijo algo al oido del camarero mayor, por encima de su propio hombro;
pero €l parecia oponer reparos con una sonrisa que evidentemente no venia al caso. Therese
-Karl s6lo la miraba a ella-, del todo desamparada, apretaba su rostro contra la cocinera
mayor y ya no queria ver nada. El Unico que parecia plenamente satisfecho por la
declaracion de Karl era el portero mayor, que repitié varias veces:

-Pero si eso esta perfectamente bien; a su compinche de borracheras debe uno ayudarle. -Y
mediante miradas y ademanes trataba de convencer de lo que decia a cada uno de los
presentes.

-De manera que soy culpable -dijo Karl haciendo una pausa como si esperase una palabra
amable de parte de sus jueces, una palabra que le diera valor para su proxima defensa; mas
esta palabra no fue dicha-. Soy culpable s6lo de haber llevado al dormitorio a ese hombre:
se llama Robinson y es irlandés. Todo lo demas, lo que él dijo, lo dijo en su borrachera y no
es verdad.

-¢De manera que no le has prometido dinero? -pregunté el camarero mayor.

-Si -dijo Karl y lamenté haberlo olvidado; por irreflexion o distraccion se habia declarado
libre de culpa en términos demasiado absolutos-. Le he prometido dinero porque él me lo
ha pedido. Pero yo no iba a buscarlo; pensaba darle la propina que habia ganado esta noche.
-Y por toda prueba saco el dinero del bolsillo y mostro en la palma de la mano las pocas
moneditas.

-Te enredas cada vez mas -dijo el camarero mayor-. Si uno quisiera creerte tendria que
olvidar lo que dijiste antes. De manera que primero llevaste al hombre (no creo siquiera que



se llame como tu dices, pues desde que Irlanda existe no creo que ningln irlandés se haya
Ilamado Robinson), de manera que primero le llevaste al dormitorio, lo que ya bastaria por
si solo para que volaras de aqui sin mas y, primero tambiéen, no le habias prometido dinero;
pero luego si se te pregunta de sopeton, entonces si, le has prometido dinero. Pero no
estamos jugando aqui a las preguntas y respuestas: queremos escuchar tu justificacion. De
manera que primero no ibas a buscar dinero para él, sino querias darle tu propina del dia;
pero luego resulta que todavia llevas ese dinero contigo, de modo que, por lo visto y a pesar
de todo, ibas en busca de algun otro dinero, cosa que explica, por otra parte, tu prolongada
ausencia. Finalmente, no seria nada extraordinario que fueras a buscar ese dinero para él en
tu badl; pero que lo niegues con toda tenacidad, eso si es extraordinario, lo mismo que el
hecho de que quieras negar constantemente que fuiste td el que emborrach6 a ese hombre,
aqui en el hotel y no antes; de ello no cabe la menor duda, puesto que tu mismo has
confesado que él habia venido solo, pero que solo ya no podia marcharse y él mismo se ha
puesto a gritar en el dormitorio que es tu huésped. Por tanto quedan ahora dos cosas
inciertas, que ta, si quieres simplificar la cuestion, podrias aclarar contestando
directamente; pero que, al fin y al cabo, se podran establecer igualmente sin tu ayuda:
primero, ;cOmo has conseguido acceso a las despensas?; y segundo, ¢cémo has acumulado
dinero en una cantidad que te permite regalarlo?

«Es imposible defenderse si falta la buena voluntad», dijose Karl, y ya dejé de contestar al
camarero mayor, por mas que Therese, probablemente, pudiera sufrir por ello. Sabia que lo
que ¢l pudiera decir tendria luego otro aspecto muy distinto; que ya no seria lo que él habia
querido decir; y que sélo quedaba a la merced de la manera de juzgar las cosas el que se
viera en ellas algo bueno o algo malo.

-No contesta -dijo la cocinera mayor.
-Es lo mas razonable -dijo el camarero mayor.

-Ya conseguira inventar algo -dijo el portero mayor acariciandose delicadamente el bigote
con aquella mano antes tan cruel.

-Quieta -dijo la cocinera mayor a Therese, que comenzaba a sollozar a su lado-; ya lo ves,

no contesta. ; Como quieres entonces que haga por é1? Al fin seré yo la que tenga que darle
la razon al sefior camarero mayor. Dilo td, Therese, ¢;crees que he descuidado algo, que he
dejado de hacer algo por él1?

¢Como podia saberlo Therese y de qué podia servir ahora que la cocinera mayor, mediante
esa pregunta y ese ruego dirigidos publicamente a la muchachita, faltara acaso demasiado a
su propia dignidad ante esos dos hombres?

-Sefiora cocinera mayor -dijo Karl cobrando animo una vez mas, y esto sélo para evitarle a
Therese la respuesta, y sin ningun otro fin-, no creo haber sido para usted motivo de
vergienza en ningun caso y despues de una investigacion minuciosa tendria que verlo asi
cualquier otra persona también.



-Cualquier otra persona -dijo el portero mayor sefialando con el dedo al camarero mayor-,
esto va por usted, sefior Isbary.

-Bien, sefiora cocinera mayor -dijo éste-, son las seis y media; es ya muy tarde. Pienso que
seréd lo mejor que me deje usted a mi la decision final en este asunto tratado ya con excesiva
indulgencia.

Habia entrado el pequefio Giacomo y quiso acercarse a Karl; pero, asustado por el silencio
general que reinaba, se detuvo esperando.

Desde las ultimas palabras de Karl la cocinera mayor no le habla quitado la mirada de
encima, y nada indicaba que siquiera hubiese oido la observacion del camarero mayor. Sus
ojos se fijaron en Karl de modo penetrante; eran grandes y azules, pero un tanto enturbiados
por los afos y los muchos afanes. Tal como permanecia alli, de pie, meciendo débilmente el
sillén que tenia delante, hubiera podido esperarse perfectamente que al instante dijese:
«Pues bien, Karl, si bien lo considero, esta cuestion no esta aun lo suficientemente aclarada
y exige todavia, como bien has dicho, una investigacion minuciosa. Y ahora procederemos
a efectuarla, estén ellos de acuerdo o no, pues la justicia ante todo».

Pero en lugar de decir esto, la cocinera mayor, después de una breve pausa que nadie 0s0
interrumpir -sélo el reloj, confirmando las palabras del camarero mayor, dio las seis y
media y, como todo el mundo sabia, al unisono con él todos los relojes del hotel entero;
sonaba esto, en el oido y en el presentimiento, como una reiterada contraccion de una sola
impaciencia general-, dijo:

-No, Karl, jno, no! No podemos persuadirnos de ello. Las causas justas suelen tener cierto
aire peculiar que tu asunto, debo confesarlo, no tiene. Yo tengo derecho a decirlo y debo
hacerlo; no puedo menos que confesarlo, pues he sido yo la que se ha presentado aqui
inspirada por la mejor buena voluntad para contigo. Ya lo ves, también Therese se calla. -
Pe-ro si ella no se callaba, jsi estaba llorando!

La cocinera mayor se interrumpid, pues una resolucion se apoderé de pronto de ella, y dijo:
-Karl, acércate un poco.

Cuando hubo llegado hasta ella -inmediatamente se juntaron a sus espaldas, en vivo
diélogo, el camarero mayor y el portero mayor- le roded con el brazo izquierdo y se dirigid
con el y con Therese, que les seguia automaticamente, hasta el otro extremo del cuarto, y
alli se pase0 varias veces con los dos, de un lado para otro, diciendo:

-Es posible, Karl, y ti pareces confiar en ello, pues de otra manera no te comprenderia en
absoluto, que una investigacion te dé la razon en algunas pequefieces. ¢Por qué no? Quiza
realmente saludaras al portero mayor. Hasta lo creo con certeza, pues sé lo que debo pensar
del portero mayor; ya lo ves, aun ahora te hablo con absoluta franqueza. Pero
insignificantes justificaciones de esa clase no te serviran de nada. EI camarero mayor, cuyo
conocimiento de los hombres he aprendido a estimar en el transcurso de muchos afios y que
es el hombre mas formal que yo haya conocido, se ha pronunciado claramente al creer en tu



culpabilidad; culpabilidad que, por cierto, me parece que no puede ponerse en duda. Acaso
solo obraste irreflexivamente; pero quiza también, ¢quién sabe?, no seas el que yo creia. Y

sin embargo -de algiin modo se cortaba a si misma la palabra y miraba, aunque fugazmente,
hacia atras, donde se hallaban los dos hombres-, sin embargo, me cuesta dejar de creer que,
en el fondo, seas un buen muchacho.

-iPero, sefiora cocinera mayor! exclamo el camarero mayor, que habia captado su mirada.

-Ya terminamos -dijo la cocinera mayor, y comenz6 a hablar a Karl con mayor insistencia y
rapidez-: Escucha, Karl, tal como veo este asunto, me daré por satisfecha con que el
camarero mayor no quiera iniciar investigaciones de ninguna clase; pues, si quisiera
hacerlo, deberia yo impedirselo en tu propio interés. Que nadie se entere como y con qué
medios has invitado a ese hombre, el cual, por otra parte, no puede haber sido uno de tus
antiguos camaradas, tal como td alegas; puesto que habias refiido definitivamente cuando te
despediste de ellos, y por lo tanto no los invitarias ahora. Puede ser, pues, s6lo algun
conocido con el cual, en tu ligereza, te has reunido durante la noche en alguna taberna de la
ciudad. ¢Cémo, Karl, has podido ocultarme todo esto? Si acaso no has podido soportar las
condiciones que reinan en el dormitorio y fue eso el primer motivo, bastante inocente, para
tus escapadas, ¢por qué entonces no me dijiste ni una palabra? Bien sabes que yo queria
conseguirte un cuarto propio y que he desistido de ello tan sélo accediendo a tus ruegos.
Ahora pareceria que preferias el dormitorio general porque alli te sentias menos atado, mas
libre. Guardabas tu dinero, claro, en mi caja de caudales, y me traias tus propinas semana
tras semana; ¢de donde, por el amor de Dios, chico, sacabas tu el dinero para tus placeres, y
adonde querias ir a buscar ahora ese dinero para tu amigote? Todas estas son cosas que
naturalmente ni siquiera insinuaria yo, por el momento al menos, al camarero mayor, pues
en tal caso seria tal vez inevitable una investigacion. Por eso debes abandonar el hotel sin
falta, y ciertamente lo mas pronto posible. Vete derechamente a la pension Brenner, ya
estuviste alli varias veces acompafiando a Therese, con esta recomendacion. -La cocinera
mayor con un lapiz de oro que saco de su blusa escribio unas lineas en una tarjeta de visita,
mas sin interrumpir entretanto su discurso-. Te recibiran gratuitamente y yo te mandaré
luego, sin tardanza, tu baul. Therese, jvete corriendo al guardarropa de los ascensoristas y
prepara su baul!

Pero Therese seguia sin moverse; pues, tal como habia soportado la pena toda, queria vivir
también plenamente el aspecto favorable que el asunto de Karl, gracias a la bondad de la
cocinera mayor, estaba tomando ya.

Alguien entreabrio la puerta y, sin mostrarse, volvio a cerrarla enseguida. Por lo visto habia
sido para Giacomo, pues éste se adelant6 y dijo:

-Rossmann, tengo algo que comunicarte.

-Enseguida -dijo la cocinera mayor, y le meti6 a Karl, que la habia escuchado con la cabeza
gacha, la tarjeta de visita en el bolsillo-; guardaré tu dinero por el momento; ya sabes que
puedes confiarmelo. Por hoy quédate en casa y recapacita sobre tu asunto; mafiana, ya que
hoy no tengo tiempo y ademéas me he entretenido aqui muchisimo, iré a la casa de Brenner
y ya veremos lo que en, adelante se podré hacer por ti. No te abandonaré; esto, de todas



maneras, debes saberlo desde ahora. No tienes por qué preocuparse por tu futuro, hazlo méas
bien por esta ultima época de tu vida.

Luego le dio unas palmaditas en el hombro y se acerco al camarero mayor. Karl levanté la
cabeza y sigui6 con la mirada a aquella sefiora grande, gallarda, que con paso tranquilo y
porte franco se alejaba de él.

-Pero, ¢no estas contento -dijo Therese quedandose junto a él- de que todo haya salido tan
bien?

-iOh, si! -dijo Karl sonriéndose, pero sin entender por qué habia de contentarlo tanto el
hecho de que le despidieran por ladrén.

Los ojos de Therese irradiaban la alegria mas pura, como si a ella le fuese absolutamente
indiferente que Karl hubiera perpetrado algln crimen o no, que hubiera sido juzgado con
justicia o no, con tal de que se le dejara escapar, cubierto ya de oprobio, ya de honores. Y
asi procedia nada menos que Therese, aquella muchacha que era tan escrupulosa en sus
propios asuntos y que resolvia y escudrifiaba en sus pensamientos, durante semanas, una
palabra que pudiera ser algo equivoca de la cocinera mayor.

Intencionadamente, preguntd Karl:

-¢Haras mi baul y lo despacharas enseguida?

Contra su propia voluntad tuvo que menear Karl la cabeza de asombro, jtan pronto se
acomodo Therese a esta pregunta!; y la conviccion de que en el baul habia cosas cuyo
secreto habria que guardar ante todo el mundo, ni siquiera le permitié mirar a Karl, ni
siquiera tenderle la mano. Solo dijo susurrando:

-Naturalmente, Karl, enseguida, enseguida hare el baul. -Y ya habia salido corriendo.

Pero ahora Gidcomo ya no podia mas y, excitado por su larga espera, exclamo en voz alta:
-Rossmann, el hombre esta revolcandose en el pasillo y no podemos sacarlo de alli. Querian
llevarlo al hospital, pero se resiste y afirma que tu jamas tolerarlas que le llevasen al
hospital. Que se tome un automavil, dice, y se le envie a su casa, y que tu pagaras el viaje.
¢Quieres?

--1 hombre tiene confianza en ti -dijo el camarero mayor.

Karl se encogi6 de hombros y puso su dinero, contando las monedas, en la mano de
Giacomo,

-No tengo mas -dijo luego.

-Y que te pregunte también si quieres ir con él -siguid preguntando Giacomo, haciendo
sonar las monedas.



-No, no ira -dijo la cocinera mayor.

-Bien, Rossmann -dijo el camarero mayor rapidamente y sin esperar siquiera que Giacomo
estuviese afuera-, ya estas despedido.

El portero mayor asintié meneando varias veces la cabeza, como si éstas fuesen sus propias
palabras que el camarero mayor tan solo estaba repitiendo.

-No puedo pronunciar siquiera en voz alta los motivos de tu expulsion, pues en tal caso
tendria que hacerte encarcelar.

El portero mayor dirigio a la cocinera mayor una mirada notablemente severa, pues él habia
comprendido perfectamente que era ella la causa de aquel trato excesivamente benigno.

-Ahora te presentas a Bess, te cambias la ropa, entregas a Bess tu uniforme y abandonas
inmediatamente, pero inmediatamente, la casa.

La cocinera mayor cerr0 los 0jos; asi quiso tranquilizar a Karl. Al inclinarse en sefial de
despedida vio Karl fugazmente que el camarero mayor retenia la mano de la cocinera
mayor, como en secreto y jugando con ella. El portero mayor acompafié a Karl, con pases
pesados, hasta la puerta, que no le dejo6 cerrar; sino que, por el contrario, mantuvo abierta
para poder gritar a Karl:

-iDentro de un cuarto de minuto quiero verte pasar junto a mi, por la puerta principal!
iRecuérdalo!

Karl se apresurd cuanto pudo con tal de evitar problemas al llegar a la puerta principal, pero
las cosas transcurrian mucho mas lentamente de lo que él deseaba. Primero, a Bess no se le
podia encontrar enseguida y ademas en ese momento, a la hora del desayuno, todo estaba
Ileno de gente; y luego resultd que algiin muchacho habia tomado prestados los pantalones
viejos de Karl y éste tuvo que examinar las perchas de casi todas las camas antes de
encontrar sus pantalones, de manera que bien podian haber pasado unos cinco minutos
antes de que Karl llegara a la puerta principal. Precisamente delante de él iba una dama, en
medio de cuatro sefiores. Aproximabanse todos a un gran automdvil que les aguardaba y
Ccuya puerta mantenia abierta un lacayo, el cual a la vez extendia en actitud rigida su brazo
izquierdo, que quedaba libre, horizontalmente, hacia un costado; esto ofrecia un aspecto
sumamente solemne. Pero Karl en vano habia esperado poder salir sin que lo advirtiesen
tras aquel grupo distinguido. Ya el portero mayor le cogia de la mano y entre dos sefiores, a
los que pidio6 perdon, le atrajo hacia si.

-¢ Y esto ha sido un cuarto de minuto? -dijo mirandolo como si observase un reloj de
marcha defectuosa-. Ven aqui -dijo luego, y le condujo a la porteria grande, que Karl por
cierto habia tenido deseos de visitar alguna vez, hacia mucho ya; pero donde ahora,
empujado por el portero, entraba sélo con recelo. Ya estaba junto a la puerta cuando se
volvié e intentd empujar a un lado al portero mayor, para huir.



-No, no; por aqui se entra -dijo el portero mayor haciendo girar a Karl.

-Pero si ya estoy separado del servicio -dijo Karl, queriendo expresar con ello que ya nadie
podia ordenarle nada en el hotel.

-Mientras yo te sujete no estas separado -dijo el portero; lo que, ciertamente, era exacto
también.

Karl, después de todo, no veia tampoco motivo alguno para ofrecer resistencia al portero.
En el fondo, ¢qué mas podia sucederle? Por otra parte, las paredes de la porteria estaban
enteramente formadas por gigantescos ventanales a través de los cuales se veia claramente
la muchedumbre que, en corrientes encontradas, fluia por el vestibulo, tal como si estuviese
uno en medio de ella. Més aun: en toda la porteria no parecia haber rincon alguno donde
fuese posible esconderse de las miradas de la gente. Por grande que fuese la prisa que la
gente parecia tener -puesto que cada cual seguia su camino, con el brazo extendido, la
cabeza gacha, los 0jos en acecho, con equipajes levantados en vilo-, ninguno de ellos, no
obstante, dejaba de echar una mirada a la porteria, tras cuyos vidrios habia siempre
anuncios y comunicados, importantes tanto para los huéspedes como para el personal del
hotel.

Pero ademas existia también un transito directo entre la porteria y el vestibulo, pues frente a
dos ventanillas corredizas permanecian sentados dos porteros, ocupados constantemente en
dar informes referentes a los mas diversos asuntos. Era, en verdad, gente abrumada de
trabajo y Karl hubiera afirmado que el portero mayor, por lo que €l le conocia, habria
buscado algun camino tortuoso a fin de eludir en su carrera aquel puesto. Estos dos
informantes -desde afuera no podia uno imaginarselo debidamente- tenian siempre ante si,
en el hueco de su ventanilla, por lo menos diez caras interrogantes. Entre estos diez que
cambiaban sin cesar, produciase a menudo una barainda de idiomas como si cada uno
hubiese sido enviado alli por un pais distinto. Preguntaban siempre varios a la vez; ademas
habia siempre algunos que conversaban entre si. Los mas iban a buscar o bien a dejar algo
en la porteria y por eso se veian también, constantemente, manos que en impaciente
agitacion surgian de la turbamulta.

Una vez se presentd uno con una peticion referente a algin diario que imprevistamente se
despleg6 desde lo alto, cubriendo por un instante todas las caras. Y todo esto, pues, tenian
que resistir los dos porteros. No hubiera sido suficiente, para el cumplimiento de su tarea, el
mero hablar: estaban parloteando; uno de ellos especialmente, hombre sombrio con barba
oscura que rodeaba todo su rostro, daba sus informes sin la menor interrupcion. No miraba
ni la tabla de la mesa desde donde debia alcanzar cosas constantemente, ni la cara de éste ni
de aquel preguntador; sino exclusiva, fijamente al vacio, de seguro a fin de ahorrar y
concentrar sus fuerzas. Por otra parte, su barba parecia dificultar un poco la comprension de
sus palabras, y Karl, durante el breve rato en que se detuvo junto a él, pudo entender muy
poco de lo dicho; aunque bien podia ser que, pese al acento inglés, estuviera hablando en
otras lenguas, a las que precisamente tenia necesidad de recurrir en ese momento. Ademas,
le confundia a uno el hecho de que los informes se sucedieran sin transicion alguna, uno
detrés de otro, de manera que a menudo seguia escuchando con la cara muy atenta alguno
de los que se informaban, creyendo que aun se trataba de su asunto, para darse cuenta sélo



al cabo de unos instantes de que él ya estaba despachado. Habia que acostumbrarse también
al hecho de gue el portero no pidiese jamas que se le repitiera ninguna pregunta, aun
cuando en su totalidad resultase comprensible y lo defectuoso de ella sélo residiese en la
escasa claridad de la pronunciacién, Cierto cabeceo apenas perceptible revelaba entonces
que no tenia intencion de responder a aquella pregunta y que correspondia al interlocutor
reconocer su propio error y formularla mejor. Debido a esta situacion, especialmente, se
pasaba alguna gente muchisimo tiempo ante la ventanilla.

Para auxilio de los porteros, cada uno de ellos tenia a su servicio a un ordenanza que, a la
carrera, debia llevar desde un estante de libros y diversos cajones todo lo que el portero
necesitara en un momento dado. Eran éstos los puestos mejor pagados; si bien eran, por
otra parte, los mas fatigosos que habia en el hotel para la gente muy joven. En cierto
sentido su condicion era mucho peor ain que la de los porteros, pues éstos sélo tenian que
pensar y que hablar, mientras que los jévenes debian pensar y correr simultdneamente. Si
alguna vez traian alguna cosa equivocada, el portero, dada su prisa, no podia naturalmente
entretenerse dandoles largas explicaciones; antes bien, arrojaba entonces de la mesa de un
solo empujon lo que le habian puesto delante.

Muy interesante resulté el relevo de los porteros, que se efectud precisamente unos
momentos después de entrar Karl. Claro que ese relevo debia realizarse con cierta
frecuencia, al menos durante el dia; pues era dificil que existiese alguna persona capaz de
resistir mas de una hora tras aquella ventanilla. Ahora bien, en el momento del relevo sono
una campanilla, y simultdneamente entraron por una puerta lateral los dos porteros a
quienes entonces tocaba el turno, cada uno de ellos seguido por su mandadero. Por el
momento apostaronse inactivos junto a la ventanilla, contemplando a la gente de afuera
durante un breve rato, para establecer en qué estado se encontraba, exactamente, el
desarrollo de la contestacion de las preguntas. Cuando el momento le pareci6 apropiado
para intervenir, cada uno de ellos golped en el hombro al portero a quien habia que relevar,
y éste, a pesar de que hasta entonces no se habia preocupado por nada de lo que ocurria a
sus espaldas, comprendié enseguida y abandono su asiento. Todo esto llevdse a cabo con
tal velocidad que la gente de afuera quedé sorprendida y retrocedid un poco por el susto
que le causaba esa cara nueva que, de pronto, surgia ante ellos. Los dos hombres relevados
estiraron sus miembros y luego en dos lavabos preparados echaron agua sobre sus cabezas
ardientes. En cambio, los mandaderos relevados aun no podian estirarse, puesto que durante
un rato siguieron ocupados todavia en levantar y volver a su sitio los objetos arrojados al
suelo durante sus horas de servicio.

Todas estas impresiones las recogié Karl en pocos instantes, mediante una atencion
tensisima, y luego, con un leve dolor de cabeza, siguio en silencio al portero mayor, que lo
condujo mas adentro. Evidentemente el portero mayor habia observado la fuerte impresion
que esa manera de despachar informaciones habia causado a Karl y, dando un repentino
tiron de la mano de éste, dijo:

-Ya lo ves, asi se trabaja aqui.



Desde luego que Karl no habia estado haraganeando en aquel hotel, pero un trabajo
semejante ni siquiera se lo habria imaginado; y olvidando casi por completo que el portero
mayor era su gran enemigo, levanté los ojos, le mird a la cara 'y, mudo y pleno de
conviccion, asintio con la cabeza. Pero parecia que el portero mayor interpretaba ya esto
como una estimacion de los porteros que excedia las medidas de lo justo, y acaso como una
descortesia frente a su propia persona, pues como si se hubiese burlado de Karl, y sin
preocuparse de que pudieran oirle, exclamo:

-Claro que éste es el trabajo mas estupido de todo el hotel; habiendo escuchado eso durante
una hora, ya conoce uno sobre poco mas 0 menos todas las preguntas que se hacen, y a las
otras no es necesario responder. Si no hubieras sido insolente y mal educado, si no hubieras
mentido, ni bebido, ni robado, entonces tal vez habria yo podido emplearte junto a una de
estas ventanas, pues para ello me sirven sélo y exclusivamente las cabezas obtusas.

Karl pasé por alto las injurias en cuanto a €l se referian: tanto le indignaba el hecho de que
aquel trabajo tan honrado y tan oneroso de los porteros fuese escarnecido en vez de ser
estimado; y escarnecido ademas por un hombre que, si se hubiese atrevido a sentarse una
sola vez ante una ventanilla semejante, seguramente habria tenido que retirarse a los pocos
minutos, acompafado de las risas de todos los circunstantes.

-Déjeme usted -dijo Karl; su curiosidad en lo concerniente a la porteria habia quedado
sobradamente satisfecha-; yo no quiero tener que ver nada méas con usted.

-Eso no es suficiente para marcharse -dijo el portero mayor, y apreté tanto los brazos de
Karl que éste ni siquiera podia moverlos; y asi se lo llevd, levantandolo casi, hasta el otro
extremo de la porteria.

¢No veia la gente desde afuera ese acto de violencia que estaba cometiendo el portero
mayor? O bien si lo veian, ;como lo tomaban, como lo entendian para que ninguno de ellos
se escandalizase, ni siquiera golpease el vidrio para hacerle comprender al portero mayor
que se le estaba observando y que él no podia proceder a su antojo con Karl?

Pronto, sin embargo, ya no le quedé a Karl ninguna esperanza de recibir auxilio desde el
vestibulo, pues el portero mayor tiré de un cordédn y sobre los vidrios de la mitad de la
porteria se juntaron como en un vuelo, y hasta el dltimo borde en lo alto, negros cortinajes.
Por cierto, habia gente también en esa parte de la porteria, pero todos ellos dedicados de
Ileno a sus tareas, y no teniendo ni 0jos ni oidos sino para lo que se relacionaba con su
trabajo. Ademas ellos dependian absolutamente del portero mayor y, en lugar de ayudar a
Karl, mas bien hubieran procurado ayudar a ocultar todo lo que se le ocurriera hacer el
portero mayor, fuese lo que fuese.

Habia alli, por ejemplo, seis porteros frente a seis teléfonos. Podia advertirse al instante que
alli todo estaba distribuido de manera que uno solamente recibiera las conversaciones
mientras que su vecino daba curso, telefonicamente, a las peticiones anotadas en los
registros que habia recogido el primero. Tratabase de esos teléfonos novisimos para los que
no se necesitaba ninguna cabina telefénica, pues la llamada de la campanilla no era mas
fuerte que un zumbido: podia hablarse al micréfono del teléfono en tono susurrante, y sin



embargo surgian las palabras con voz de trueno en su lugar de destino, merced a los
amplificadores eléctricos especiales. Por eso apenas se oia a los tres telefonistas frente a sus
teléfonos y se hubiera podido creer que, murmurando, observaban algo que se estaba
produciendo dentro del aparato; mientras que los otros tres, como aturdidos por el sonido
que les acometia y que, por otra parte, nadie mas que ellos podia oir, dejaban colgar las
cabezas sobre el papel que, de acuerdo con su tarea, debian llenar. Nuevamente en este caso
también, junto a cada uno de los tres locutores, habia, de pie, un muchacho para los trabajos
auxiliares; esos tres muchachos no hacian otra cosa que inclinar, primero, la cabeza hacia
sus jefes escuchando con suma atencion, para buscar luego con mucha prisa, como si los
hubieran pinchado, en gigantescos libros amarillos -el ruido de las revueltas masas de esas
hojas excedia en mucho cualquier ruido de los teléfonos- los nimeros telefonicos, y asi
alternativamente.

Karl, en efecto, no pudo resistirse a observar todo eso muy detenidamente; a pesar de que el
portero mayor, habiéndose sentado, le mantenia sujeto delante de si, en una especie de
abrazo atenazante.

-Es mi deber -dijo el portero mayor, y sacudia a Karl como si solo quisiera lograr que
volviese hacia él la cara- reparar en nombre de la Direccion del hotel, al menos en parte, lo
que el camarero mayor ha descuidado, sean cuales fuesen las causas que para ello haya
podido tener. En esta forma sustituye aqui siempre cada cual a su projimo. Sin ello un
movimiento tan grande seria inimaginable. Querras decir, tal vez, que yo no soy tu superior
inmediato; bien, tanto mejor hecho de mi parte, que tome yo a mi cargo este asunto que de
otra manera quedaria abandonado. Por lo demas, en mi calidad de portero mayor soy en
cierto sentido el superior de todos, puesto que a mi cuidado estan todas las puertas del
hotel: esta puerta principal, por lo tanto, las tres del medio y las diez puertas laterales, y ni
gue hablar de las innumerables portezuelas ni de las salidas sin puertas. Es natural que
deban obedecerme, en absoluto, todos los equipos de servicio que entran en cuestion.
Frente a estos grandes honores tengo, naturalmente, también la obligacion ante la Direccion
del hotel de no dejar salir a nadie que resultara sospechoso por cualquier causa. Y
precisamente t(, puesto que asi se me antoja, no s6lo me pareces sospechoso, sino hasta
muy sospechoso.

Y en la alegria que todo esto le causaba levanto las manos y dejolas caer con fuerza; eso
sonaba y dolia.

-Es posible -agreg6 divirtiéndose como un rey- que por otra salida hubieras podido
marcharte inadvertidamente; pues, como es natural, ti no valias la pena de que yo emitiese
instrucciones especiales. Pero, ya que estas aqui, quiero disfrutar contigo. Por lo demés no
he dudado de que acudirias a esta cita que nos dimos en la puerta principal, pues es regla
que el porfiado y el desobediente cese en sus vicios precisamente alli donde esto le resulta
perjudicial y en el momento menos propicio. Sin duda podras todavia observar esto en tu
propia persona con bastante frecuencia.

-No crea usted -dijo Karl respirando ese olor curiosamente hiumedo, mohoso, que emanaba
del portero mayor y que €l s6lo notaba ahora permaneciendo tanto tiempo en su
proximidad-, no crea usted que me hallo completamente a su merced; puedo gritar.



-Y yo puedo taparte la boca -dijo el portero mayor con la misma seguridad y rapidez con
que seguramente pensaba ejecutar lo dicho, en caso necesario-. ;Y acaso crees realmente
que, si entraran por tu causa, habria alguien que te diese la razon frente a mi, el portero
mayor? Reconoceras, por lo tanto seguramente, lo absurdo de tus esperanzas. Cuando
todavia llevabas el uniforme, ;sabes?, tenias aun, en efecto, cierta apariencia estimable,
pero con ese traje, jque realmente es admisible s6lo en Europal... -Y le zarandeaba tirando
de los mas diversos puntos del traje; traje que ahora, por cierto, a pesar de que solo hacia
cinco meses habia estado casi nuevo, ya estaba raido, arrugado, pero sobre todo manchado,
y esto se debia principalmente a la falta de consideracion de los ascensoristas, que cada dia,
a fin de mantener brillante y sin polvo el piso de la sala, en cumplimiento de la orden
general, no efectuaban, por pura haraganeria, una limpieza verdadera, sino que salpicaban
el piso con algun aceite y rociaban asi al mismo tiempo, miserablemente, toda la ropa que
colgaba de las perchas.

Ahora bien, podia uno guardar su ropa donde quisiera, siempre se daba el caso de alguno
que precisamente no tenia a mano su propia ropa y en cambio encontraba con facilidad la
ajena aungue estuviese escondida, y entonces se la llevaba, sin mas, prestada. Y quiza, por
coincidencia, era el muchacho que ese mismo dia tenia a su cargo la limpieza de la sala 'y
entonces no sélo rociaba la ropa con el aceite: en tal caso la empapaba completamente de
arriba a abajo.

Sélo Renell haba guardado su precioso traje en algin lugar secreto, del cual, seguramente,
nadie lo habia sacado nunca; claro que, por otra parte, nadie se llevaba prestada la ropa
ajena ni por malicia ni por mezquindad, sino que la tomaba alli donde la encontraba, debido
meramente a su prisa y dejadez. Pero aun el traje de Renell ostentaba en plena espalda una
rojiza y circular mancha de aceite; de modo que, en la ciudad, un conocedor hubiera podido
establecer precisamente por esa mancha que aquel elegante joven era ascensorista.

Y al recordar todo esto dijose Karl que él también habia sufrido bastante como ascensorista,
y que, sin embargo, todo habia sido en vano, pues ahora, segln veia, ese servicio de
ascensorista no habia sido, tal como él esperara, un escalén previo para llegar luego a un
puesto mejor; antes bien, habia sido empujado ahora mas abajo todavia; hasta se habia
aproximado bastante a la carcel. Y para colmo, ahora todavia lo sujetaba ese portero mayor,
gue seguramente estaba pensando en como podria abochornar a Karl ain més. Y olvidando
por completo que el portero mayor no era, en absoluto, un hombre que se dejara persuadir,
Karl, golpeandose varias veces en la frente con la mano que en ese momento tenia libre,
exclama:

-iY aungue realmente no le haya saludado a usted, cdémo es posible que un hombre adulto
se vuelva tan vengativo por la omisién de un simple saludo!

-No soy vengativo -dijo el portero mayor-, sélo quiero registrar tus bolsillos. Desde luego
estoy convencido de que no encontraré nada, pues seguramente habras tenido buen cuidado
de que tu amigo se llevase las cosas poco a poco y cada dia algo. jPero es indispensable que
se te registre! -Metid la mano en uno de los bolsillos de Karl con tal fuerza que reventaron
las costuras de los costados-. Aqui, por lo tanto, no hay nada -dijo, y examino



minuciosamente en su mano el contenido del bolsillo: un almanaque de propaganda del
hotel, una hoja con un ejercicio de correspondencia comercial, algunos botones de chaqueta
y de pantaldn, la tarjeta de visita de la cocinera mayor, una lima de ufias que una vez le
habia arrojado un huésped al hacer los badles, un viejo espejito de bolsillo que cierta vez le
regal6 Renell en recompensa de quiza diez sustituciones en el servicio y algunas
pequerieces mas-. Aqui no hay nada por lo visto -repitié el portero mayor arrojandolo todo
debajo del banco, como si se sobreentendiese que todo lo de Karl, por cuanto no era
robado, debia ir a parar debajo del banco.

«Ahora si; basta ya», dijose Karl -su cara debia de estar ardiendo, roja como el fuego-, y
cuando el portero mayor, abandonandose a su avidez y perdiendo asi toda cautela, hurgaba
en el segundo bolsillo de Karl, éste se libré instantdneamente de las mangas, empujo a uno
de los porteros contra su aparato telefénico con bastante fuerza, pues no pudo dominarse en
el primer salto que dio, atraveso corriendo el aire sofocante hasta llegar a la puerta, en
realidad méas despacio de lo que habia sido su proposito, y felizmente se hallé afuera antes
de que el portero mayor, con su pesado abrigo, hubiese podido incorporarse siquiera.

La organizacion de vigilancia, por lo visto, no debia de ser tan ejemplar, pues ciertamente
sonaron algunas campanillas, pero, jsabe Dios para qué fines! En el zaguan de la puerta de
salida habia, es cierto, tal cantidad de empleados del hotel que marchaban de un lado para
otro entrecruzando sus pasos, que casi se podia pensar que, sin llamar la atencion, se
disponian ellos a impedirle la salida, pues no se podia descubrir ningin otro sentido en
aquel constante ir y venir. De todas maneras, Karl llego pronto al aire libre, pero aun tuvo
que seguir andando a lo largo de la acera del hotel, pues no era posible llegarse hasta la
calzada, ya que una hilera ininterrumpida de automoviles pasaba como a empellones
delante de la puerta principal.

Esos automoviles, para llegar lo antes posible ante los duefios que los aguardaban, casi se
habian encajado, por asi decirlo, uno dentro de otro y cada uno era empujado por el que lo
seguia. Peatones que llevaban demasiada prisa por llegar a la calzada atravesaban desde
luego, de vez en cuando, alguno de los automoviles, abriendo y cerrando sus portezuelas
como si se tratase de un pasaje publico; y les daba completamente lo mismo que en el
automovil estuviesen sélo el chofer y la servidumbre, o bien la gente més distinguida. Pero
una conducta semejante parecidle a Karl exagerada de cualquier manera, y seguramente
habia que conocer al dedillo condiciones y costumbres para atreverse a tanto; cuan
facilmente podia él caer en un automovil cuyos ocupantes lo tomaran a mal, le echaran 'y
provocaran un escandalo; y nada habia que él pudiera temer mas, siendo un empleado
fugitivo del hotel, sospechoso, en mangas de camisa.

Al fin y al cabo aquella hilera de los automoviles no podia continuar asi por toda la
eternidad y ademas lo menos sospechoso, en verdad, era seguir andando a lo largo del
hotel. En efecto, llego Karl por fin a un punto donde, si bien no terminaba la hilera de los
automoviles, a lo menos doblaba hacia la calzada, aflojandose un poco. Cuando quiso
escabullirse en el transito de la arteria, donde seguramente se movian en libertad personas
acaso mucho menos sospechosas aun que €l, oyd que le llamaban por su nombre, desde
algun sitio bien cercano. Se volviod y vio a dos ascensoristas a quienes conocia mucho, que
se esforzaban tremendamente por hacer salir del vano de una puerta baja y pequefia, que



semejaba la entrada de un mausoleo, una camilla sobre la cual, segin ahora pudo
comprobar Karl, yacia Robinsén con multiples vendajes en torno a la cabeza y alrededor de
la cara y los brazos. Era repelente ver como se llevaba los brazos a los 0jos para secarse con
el vendaje las lagrimas que vertia, ya de dolor, ya por alguna otra pena, o bien por la alegria
que el volver a encontrar a Karl le causaba.

-Rossmann -exclamo en tono de reproche-, ¢por qué me haces esperar tanto? Desde hace
una hora lo Unico que hago es resistirme a que me trasladen de aqui antes de que ti vengas.
Estos tipos -y propind a uno de los ascensoristas un coscorrén, como si los vendajes lo
protegieran contra los golpes- son unos verdaderos diablos. jAy!, Rossmann, me ha salido
cara esta visita que te he hecho.

-Pero, ¢qué te han hecho? -dijo Karl, y se aproximé a la camilla que los dos ascensoristas, a
fin de descansar, depositaron, riendo, en el suelo.

-Todavia lo preguntas -suspird Robinson- viendo mi aspecto. Imaginate; lo mas probable es
que me hayan mutilado y que quede invalido para toda mi vida. Siento unos dolores
horribles desde aqui hasta ahi. -Sefial6 primero la cabeza y luego los dedos de los pies-.
Desearia que hubieras visto como sangraba por la nariz. Mi chaleco esta del todo echado a
perder; ya ni siquiera me lo llevo; mis pantalones estan hechos trizas, estoy en calzoncillos.
-Levantd ligeramente la colcha para invitar a Karl a que mirara debajo-. ;Qué sera de mi
ahora? Tendré que guardar cama durante algunos meses por 1o menos, y, quiero decirtelo
desde ahora, no tengo a nadie mas que a ti para que me cuide; bien sabes ti que
Delamarche es demasiado impaciente. jRossmann, Rossmanncito!

Y Robinsén extendio la mano hacia Karl, el cual retrocedié un poco, para conquistarlo asi,
acariciandolo.

-iPor qué habreé venido a visitarte! -repitio varias veces, a fin de que Karl no pudiese
olvidar la parte de culpa que a él le tocaba en su desgracia...

Ahora bien, Karl reconocio en seguida que los quejidos de Robinson no eran originados por
sus heridas, sino por la tremenda modorra de su borrachera, ya que lo habian despertado no
bien se quedd dormido en un estado de completa embriaguez y, para su sorpresa, fue
desafiado y derribado en cruenta lucha; ya no podia orientarse para nada en el mundo. La
insignificancia de las heridas quedaba patente en aquellos vendajes informes, compuestos
por trapos viejos, en que los ascensoristas le habian envuelto con evidente intencion de
divertirse. Y ademas, aquellos dos ascensoristas, uno en cada extremo de la camilla,
reventaban de risa a cada momento. Ahora bien, ése no era sitio para volver a Robinsén a
sus cabales, pues los transeuntes pasaban por alli llevandose todo por delante, sin
preocuparse por el grupo de la camilla. A menudo saltaban algunos, verdaderos atletas, por
encima de Robinson, y el chéfer pagado con el dinero de Karl clamaba:

-VVamos, vamos.

Los ascensoristas levantaron la camilla apelando al resto de sus fuerzas; Robinson cogi6 la
mano de Karl y en tono zalamero dijo:



-Anda, ven, pues.

¢ Y acaso Karl, considerando su actual aspecto, no estaria mejor que en ninguna otra parte,
alli, al abrigo de las sombras del automévil? Y asi, pues, se sent6 junto a Robinsén y éste
apoyo en él su cabeza. Los ascensoristas, que aun estaban alli, le estrecharon cordialmente
la mano a través de la ventanilla del coche, pues €l habia sido su colega; y el automovil
arranco e hizo un pronunciado viraje hacia la carretera. Parecia inevitable que ocurriese un
desastre; pero enseguida el transito, que lo envolvia todo, acogié también en su seno,
tranquilamente, a aquel automovil en su viaje rectilineo.

CAPITULO VII

UN ASILO

DEBIA de ser seguramente una apartada calle de suburbio aquélla en la que el automovil se
detuvo, pues en torno reinaba tranquilidad y en el borde de la acera habia nifios que
jugaban, en cuclillas. Un hombre con un monton de ropa vieja sobre los hombros lanzaba
sus pregones a voz en cuello, atento a las ventanas de las casas. Karl, por su cansancio, se
sintid molesto al descender del automdvil, al pisar el asfalto bafiado por el calor y la
claridad del sol matinal.

-¢;Vives aqui de veras? -exclamo, dirigiéndose hacia el interior del automovil.
Robinson, que durante todo el viaje habia dormido pacificamente, farfullé alguna
afirmacion indefinida y parecio esperar que Karl le levantara y le ayudara a descender del

vehiculo.

-Entonces, ya no tengo nada que hacer aqui. Que sigas bien -dijo Karl, y se dispuso a echar
a andar cuesta abajo por aquella calle que descendia en ligero declive.

-Pero, Karl, ;como se te ocurre? -exclamd Robinsén, y tan alarmado estaba ya, que se le
vio de pie en el coche, bastante erguido, aunque con las rodillas un poco trémulas todavia.

-Si, tengo que irme -dijo Karl habiendo observado la rapida mejoria de Robinsén.

-¢En mangas de camisa? -pregunto éste.



-Ya conseguiré una chaqueta -respondié Karl; miré a Robinsén moviendo la cabeza en
sefial de confianza y de optimismo, saludé levantando la mano y se hubiera marchado
realmente si entonces no hubiese exclamado el chofer:

-iUn poquito de paciencia, sefior!

Resulto -circunstancia fastidiosa- que el chéfer pretendia un pago suplementario, pues la
espera delante del hotel ain no estaba abonada.

-Y claro -exclamé desde el automovil Robinson en confirmacion de lo justificado de esa
pretensién-; he tenido que esperarte alli tanto tiempo... Tendras que darle algo mas.

-Por supuesto -dijo el chdfer,

-Pues, siempre que tenga algo -dijo Karl metiéndose las manos en los bolsillos del
pantaldn, a pesar de que sabia que era indtil.

,-Sélo puedo exigirselo a usted -dijo el chofer apostandose alli, esparrancado-. A este
hombre enfermo no puedo pedirle nada.

Desde la puerta de la casa aproximdse un muchacho joven, de nariz carcomida, que se puso
a escuchar a unos pasos de distancia. Precisamente un agente de policia recorria en aquel
momento la calle; le llamd la atencion el hombre en mangas de camisa y se detuvo con la
cabeza gacha.

Robinsén, quien también habia advertido la presencia del agente de policia, cometié la
tonteria de gritarle desde la otra ventanilla:

-iNo es nada, no es nada! -como si a un agente de policia se le pudiese ahuyentar igual que
a una mosca.

También los chicos que habian estado observando al agente repararon ahora, por el hecho
de haberse él detenido, en Karl y en el chofer, y acudieron rapidamente. Una mujer vieja,
de pie en la puerta de enfrente, se quedd mirando con la vista clavada en el grupo.

-iRossmann! -exclamé entonces una voz desde lo alto.

Era Delamarche quien le gritaba desde el balcon del altimo piso. A él, por lo demas, sélo
podia distinguirsele apenas, contra aquel cielo de color azul blanquecino. Al parecer tenia
puesta una bata y observaba la calle con unos gemelos de teatro. Junto a él se veia abierta
una sombrilla roja, debajo de la cual, segin parecia, estaba sentada una mujer.

-jHola! -gritd, y tuvo que hacer un esfuerzo maximo para que se le comprendiera-: ¢Esta
Robinson también?

-Si -contestd Karl, apoyado vigorosamente, desde el coche por otro «si», mucho mas
sonoro, de Robinson.



—iHola! -se oyd por respuesta-. j\VVoy enseguida!
Robinsén se asomo por la ventanilla del coche.

-iHe aqui un hombre! -dijo, y este elogio de Delamarche iba destinado a Karl, al chéfer, al
agente de policia y a todo aquel que deseara oirlo.

Alla arriba, en el balcén, hacia el que todos, por distraccion, seguian dirigiendo las miradas
a pesar de que Delamarche ya lo habia abandonado, levantédse ahora, bajo la sombrilla,
realmente una mujer: era corpulenta y llevaba un vestido rojo, nada entallado; cogi6 los
gemelos del antepecho del balcon y con su ayuda mir6 a las personas gque estaban abajo y
que so6lo poco a poco apartaban de ella la mirada.

Aguardando a Delamarche, mir6 Karl en direccion a la puerta principal y mas alla al patio,
atravesado por una hilera casi ininterrumpida de dependientes de comercio, cada uno de los
cuales llevaba sobre su hombro un cajoncito pequefio, pero por lo visto muy pesado. El
chofer se habia acercado a su coche y, para aprovechar el tiempo, limpiaba con un trapo los
focos. Robinson se palpd los miembros, parecié asombrado de lo poco que le dolian, a
pesar de toda la atencidn que les prestaba, y comenzé a quitarse, cuidadosamente y con la
cabeza muy agachada, uno de los gruesos vendajes de su pierna.

El agente de policia, sosteniendo delante de si, cruzado, su porra negra, esperaba
tranquilamente con la gran paciencia que necesitan tener los agentes de policia, ya estén
cumpliendo su servicio usual, ya alguna comision especial, acechando a alguien.

El muchacho de la nariz carcomida se sent6 sobre una de las piedras angulares de la puerta
y estiro las piernas. Los chicos se aproximaron a Karl, poco a poco, a pequefios pasos; pues
éste, a pesar de que no les hacia caso, les parecia el mas importante de todos debido a las
mangas azules de su camisa.

Por el tiempo que transcurrio hasta la llegada de Delamarche pudo apreciarse la gran altura
de aquella casa. Y Delamarche, desde luego, hasta acudia muy aprisa, con la bata casi sin
atar.

-jAqui estais vosotros entonces! -exclamo, contento y severo a un tiempo. Con los grandes
pasos que daba, descubrianse cada vez, durante un instante, sus prendas interiores de color.

Karl no comprendia del todo por qué se paseaba Delamarche asi -en plena ciudad, en
aquella enorme casa de vecindad y en la via publica-, tan comoda y negligentemente
vestido como si se hallara en su casa de campo.

Como Robinson, también Delamarche habia cambiado muchisimo. Su cara oscura, bien
afeitada, escrupulosamente limpia, formada por muasculos de rudo trazo, ofrecia un aspecto
orgulloso e infundia respeto. El fuerte resplandor de sus 0jos, ahora siempre ligeramente
entornados, resultaba sorprendente. Su bata morada, era, desde luego, vieja, estaba



manchada y resultaba demasiado amplia para €l; pero de esa fea prenda sobresalia arriba,
hinchandose, una imponente corbata oscura de pesada seda. -

-¢ Y bien? -pregunt6 a todos en conjunto.

El agente de policia se arrim6 un poco y se apoy0 en el motor del automaévil. Karl explico
con breves palabras la situacion:

-Robinsén esta ligeramente maltrecho; pero si se esfuerza un poco, sin duda podra subir la
escalera. Aqui el chofer pide un pequefio pago suplementario, ademas del importe del viaje
que ya he pagado. Ahora me voy. Buenos dias.

-TU no te vas -dijo Delamarche.
-Ya se lo he dicho yo también -inform6 Robinsén desde el coche.

-Si que me voy -dijo Karl, y dio unos cuantos pasos. Pero ya Delamarche estaba a sus
espaldas, empujandolo de vuelta con violencia.

-iTe digo que te quedas! -exclamo.

-Pero dejenme ustedes -dijo Karl, y se preparaba a conquistar su libertad con los pufios si
fuera necesario, aunque bien poco éxito podia esperar frente a un hombre como
Delamarche. Pero alli estaba el agente de policia y también el chofer y de vez en cuando
pasaban grupos de obreros por aquella calle que, por lo demas, era verdaderamente
tranquila; ¢acaso tolerarian que Delamarche cometiera una injusticia con él? No hubiera
querido estar a solas con Delamarche en su cuarto, ¢pero aqui?

En ese momento Delamarche estaba pagandole tranquilamente al chéfer, y éste, con
repetidas reverencias, se guardd la suma inmerecidamente elevada y por gratitud se acerco
a Robinsdn, evidentemente para discutir con él la mejor manera de sacarle del coche. Karl
vio que no le vigilaban; quiza le resultaria mas facil a Delamarche tolerar calladamente que
se marchase. Si la pelea podia evitarse era, desde luego, mejor, y por eso entrd Karl en la
calzada dispuesto sencillamente a alejarse lo mas pronto posible. Los chicos se volvieron
hacia Delamarche para advertirle de la fuga de Karl; pero ni siquiera tuvo que intervenir él
personalmente, pues el agente de policia, alargando su porra, dijo:

-jAlto! ;Como te llamas? -preguntd; y poniendo la porra bajo el brazo sac6 lentamente una
libreta.

Karl lo mird entonces por primera vez con mayor detenimiento; era un hombre vigoroso,
pero tenia ya casi totalmente blanca la cabeza.

-Karl Rossmann -dijo.

-Rossmann -repitio el agente, sin duda sélo porque era un hombre tranquilo y escrupuloso;
pero Karl, teniendo que habérselas, como era el caso, por primera ve con las autoridades



norteamericanas, vio ya en esa repeticion, cierta manifestacion de sospecha. Y en efecto su
asunto no debia de tener muy buena cara, pues hasta Robinson, que tan ocupado estaba con
sus propias penas suplicaba desde el coche a Delamarche, con ademanes mudos y vivaces,
que fuese a ayudar a Karl. Pero Delamarche no quiso hacerle caso, negando bruscamente
con la cabeza y se quedd mirando sin hacer nada, metidas las manos en sus bolsillos
excesivamente grandes.

El muchacho que estaba sentado sobre la piedra angular del vano de la puerta explicd a una
sefiora, que en ese momento salia, toda la historia desde el principio. Los chicos formaron
un semicirculo detras de Karl y se quedaron mirando al agente de policia, quietos,
levantando los 0jos.

-Veamos tus documentos -dijo el agente.

Esto era, sin duda, s6lo una formalidad; pues no llevando chaqueta, como era el caso, mal
podria llevar documentos consigo. Por eso Karl se quedo callado. prefiriendo mas bien
contestar explicitamente la pregunta siguiente y disimular asi, en lo posible, la carencia de
documentos.

Pero la pregunta siguiente fue:

-¢De manera que no tienes documentos?

Entonces Karl tuvo que responder:

-No los llevo encima.

-Esto si que es grave -dijo el agente. Mir0 pensativo a su alrededor y se puso a tamborilear
con dos dedos sobre su libreta.

-¢ Tienes algun dinero? -interrogo finalmente el agente de policia.

-He sido ascensorista -dijo Karl.

-Has sido ascensorista, de manera que ya no lo eres; y si es asi, ¢de qué vives ahora?
-Ahora buscaré otro empleo.

-Pero, ;te acaban de despedir entonces, ahora mismo?

-Si, hace una hora.

-¢, Repentinamente?

-Si -dijo Karl alzando una mano como para excusarse.



No podia ponerse a contar alli toda la historia y, aunque hubiera sido posible, parecia no
obstante del todo indtil querer repeler la amenaza de una injusticia con la narracion de otra
injusticia ya sufrida. Y si no le habian hecho justicia la bondad de la cocinera mayor ni la
comprension del camarero mayor, no podia él espera que se la hiciera aquella reunién
callejera.

-¢Y te han despedido sin chaqueta? -Preguntd el agente.

-Si, pues -dijo Karl; de manera que también en lo Estados Unidos era caracteristico de las
autoridades que preguntaran expresamente lo que estaba a la vista (jCuanta mala sangre se
habia hecho su padre por esa preguntas insistentes e indtiles de las autoridades, con motivo
de la tramitacion de su pasaporte!) Karl sentia unas ganas tremendas de escaparse, de
esconderse en alguna parte, para ya no tener que escuchar ninguna clase de preguntas. Y
ahora, para colmo, pronuncié el agente de policia aquella pregunta que Karl temia, y en
inquietante prevision de la cual, él se habia conducido hasta ese momento probablemente
con mayor cautela de la que de otro modo habria demostrado.

-¢Y en qué hotel estabas empleado?

Agachd la cabeza y no contestd; esa pregunta no la contestaria de ninguna manera. No
debia suceder, no, que escoltado por un agente de policia volviera él al Hotel Occidental,
que alli se organizaran interrogatorios con intervencion de sus amigos y enemigos, que la
cocinera mayor abandonara del todo la buena opinion, bastante debilitada, que se habia
formado de Karl, viéndolo a él, a quien suponia en la Pension Brenner, nuevamente de
regreso, detenido por un agente de policia, en mangas de camisa, sin su tarjeta de visita;
mientras que el camarero mayor, tal vez s6lo meneara la cabeza comprendiéndolo todo; y el
portero mayor a su vez, hablara de la mano de Dios que por fin habia alcanzado al picaro.

-Estaba empleado en el Hotel Occidental -dijo Delamarche colocadndose junto al agente.
-iNo! -exclam¢ Karl, y dio una patada en el suelo-. jNo es cierto!

Delamarche le mird frunciendo burlescamente la boca, como diciendo que él podria revelar
muchas cosas mas. La inesperada irritacion de Karl promovio6 una gran agitacion entre los
chicos, que se trasladaron hasta donde estaba Delamarche, prefiriendo contemplar a Karl
desde alli con toda atencion. Robinsén habia sacado completamente la cabeza fuera del
coche. Tan grande era su interés, que se mantenia del todo quieto; algin parpadeo de vez en
cuando era su tnico movimiento. EI muchacho de la puerta palmoteaba de puro placer, pero
la sefiora que estaba junto a él le dio un codazo para que se quedara quieto. Los mozos de
cuerda, que tenian en ese momento su descanso para tomar el desayuno, aparecieron todos
con grandes ollas de café negro, que revolvian con largos panes. Algunos de ellos se
sentaron en el borde de la acera y todos sorbian el café muy ruidosamente.

-Segun parece, conoce usted a este muchacho -dijo el agente de policia a Delamarche.



-Mas de lo que pudiera serme grato -dijo éste-. En cierta oportunidad fui muy bueno con él,
pero me lo ha pagado muy mal; cosa que usted comprenderd muy facilmente, aun
basandose sélo en ese brevisimo interrogatorio a que acaba de someterle.

-Si -dijo el agente-; parece un muchacho testarudo.
-Y lo es -dijo Delamarche-, pero éste ni siquiera es el peor de sus defectos.
-¢Y pues? -preguntd el agente de policia.

-Si -dijo Delamarche, que ahora habia tomado la palabra, entusiasméandose y comunicando
al mismo tiempo, con las manos en los bolsillos, un movimiento ondulatorio a toda su bata-
, €S una buena pieza, éste. Mi amigo, el que esté en el coche, y yo le habiamos recogido
casualmente en plena miseria; no tenia entonces ni el menor asomo de conocimiento de las
condiciones de Ameérica, pues acababa de llegar de Europa; de alli también le echaron por
inatil; y bien, le llevamos con nosotros, le permitimos vivir a nuestro lado, le instruimos
acerca de todas las cosas; queriamos conseguirle un empleo; nos proponiamos hacer de él
todavia, contra todos los indicios que nos defraudaban, un hombre; pero desaparecid cierta
vez durante la noche; se marchg, y en circunstancias que realmente prefiero callar. ¢Fue asi
0 no? -preguntd finalmente Delamarche, zarandeando a Karl por la manga de la camisa.

-jAtras, chicos! -grito el agente de policia, pues éstos, agolpandose, se habian adelantado
tanto que poco falto para que Delamarche tropezase cayendo encima de uno de ellos.

Entretanto, también los mozos de cuerda, que hasta aquel momento habian tenido en poco
el interés que ese interrogatorio ofrecia, comenzaban a prestar mayor atencién
congregandose en fila cerrada a espaldas de Karl, quien ahora no hubiera podido ni dar un
solo paso atrés; ademas sonaba ahora en sus oidos, ininterrumpidamente, el barullo de las
voces de aquellos mozos de cuerda, quienes, mas que hablar, chapurreaban alguna jerga
inglesa completamente incomprensible, acaso entremezclada con voces eslavas.

-Gracias por la informacién -dijo el agente saludando militarmente a Delamarche-; de todas
maneras me lo llevaré y le haré conducir nuevamente al Hotel Occidental.

Pero Delamarche dijo:

-¢Me permitiria usted rogarle que dejara a ese muchacho por el momento a mi cargo?
Todavia tengo que ajustar con él ciertas cuentas. Me comprometo a llevarle luego, yo
mismo, al hotel.

-No puedo hacerlo -dijo el agente de policia.

Delamarche dijo:

-Aqui tiene usted mi tarjeta. -Le tendio una tarjetita de visita.



El agente de policia la mir6 con gesto aprobatorio; pero, a pesar de todo y sonriendo
amablemente, dijo:

-No, es inutil.

Por mas que Karl hasta aqguel momento desconfiara de Delamarche, ahora veia en él la
Unica salvacion posible. Desde luego era sospechoso el empefio que ponia en arrancar a
Karl de manos del agente, pero de todas maneras seria mas facil inducir a Delamarche a
que no le llevase de regreso al hotel, que no al agente de policia. Y aunque Karl volviera al
hotel de la mano de Delamarche, ya seria mucho menos grave que si esto sucediera en
compaiiia del agente. Claro que, por el momento, Karl no debia dejar traslucir, con todo,
que en efecto deseaba quedarse con Delamarche; pues, de otro modo, todo estaba perdido.
Y observé inquieto la mano del agente de policia, que en cualquier instante podia
levantarse para atraparlo.

-Por lo menos deberia yo saber por qué le han despedido tan repentinamente -acabo por
decir el agente de policia, mientras que Delamarche apartaba la vista con gesto fastidiado,
estrujando entre las puntas de los dedos la tarjeta de visita.

-iPero si no esta despedido! -exclamd Robinson con la subsiguiente sorpresa general, y
apoyandose en el chofer se asomo del coche todo lo que pudo-. Al contrario; jsi tiene alli
un buen empleo! En el dormitorio es el jefe de todos los ascensoristas y puede llevar alli a
quien quiera. Sélo que siempre esta terriblemente ocupado y si se quiere algo de él hay que
esperar muchisimo: esta constantemente metido en el despacho del camarero mayor o de la
cocinera mayor, y es realmente persona de confianza. No esta despedido, de ninguna
manera. No sé por qué habra dicho tal cosa. ; COmo es posible que esté despedido? Yo me
he lastimado gravemente alla en el hotel y a él le encargaron traerme a mi casa, y puesto
que en ese momento andaba sin chaqueta, se vino conmigo sin ella. Yo no podia esperar
hasta que fuese a buscarla.

-Pues entonces... -dijo Delamarche extendiendo los brazos, en un tono como si reprochara
al agente de policia una falta de perspicacia, de conocimiento de los hombres, y era como si
esas dos palabras suyas introdujesen una incontrovertible claridad en el caracter vago de la
declaracion de Robinson.

-Pero, ¢sera esto realmente cierto? -preguntd el agente de policia con voz ya menos
categorica-. ¢ Y si es cierto, por qué pretende el muchacho haber sido despedido?

-Debes contestar ti -dijo Delamarche.

Karl miré al agente de policia, cuyo deber era restablecer alli el orden, entre gente extrafia
que sélo pensaba en si misma; y algo de sus preocupaciones generales se le contagid
también a Karl. El no queria mentir y mantenia las manos tras su espalda, estrechamente
entrelazadas.



En la puerta de la casa apareci6 un capataz y dio unas palmadas en sefial de que los mozos
de cuerda debian ya volver a su trabajo. Arrojaron éstos de sus ollas el poso de café y,
mudos y con paso vacilante, se retiraron y entraron en la casa.

-Asi no llegamos a ninguna parte -dijo el agente de policia, y quiso agarrar a Karl de un
brazo. Pero éste involuntariamente retrocedié un poco, sintio detras de si el espacio libre
que se habia formado al retirarse los mozos de cuerda, se volvio, y después de algunos
grandes saltos iniciales, echo a correr. Los chicos prorrumpieron en un grito Unico y, con
los bracitos extendidos, corrieron también unos pasos.

-iDeténganlo! -grit6 el agente de policia, y corrié tras Karl, cuesta abajo, por aquella larga
calle casi desierta, profiriendo con regularidad la misma exclamacion. Su silenciosa carrera
revelaba un gran vigor y mucha préctica.

Fue una suerte para Karl que la persecucion se produjera en un barrio obrero. Los obreros
no hacen causa comun con la autoridad. Karl corria por el centro de la calzada, pues alli
tenia menos obstaculos que en ninguna otra parte y veia, ahora, a obreros que de vez en
cuando se quedaban plantados en la acera, mirandolo tranquilamente, mientras el agente les
lanzaba su «jDeténganlo!», extendiendo al correr -él se mantenia inteligentemente sobre la
lisa acera- su porra contra Karl, en forma constante.

Karl tenia pocas esperanzas de escapar y las perdio casi Por completo cuando el agente de
policia -puesto que se aproximaban a calles transversales que seguramente tenian también
sus patrullas policiacas- se puso de pronto a emitir silbidos, unos silbidos en verdad
ensordecedores. La ventaja de Karl era meramente su liviana vestimenta: volaba o mas bien
se precipitaba cuesta abajo por aquella calle cuyo declive se hacia cada v mas pronunciado,
s6lo que a menudo, distraido por suefio que tenia, daba brincos demasiado altos, que
resultaban indtiles y le hacian perder tiempo. Pero ademas el agente de policia tenia su meta
siempre frente a si, sin tener nada qué pensar; para Karl, en cambio, la carrera era en verdad
cosa secundaria; €l debia reflexionar, es coger entre varias posibilidades, debia decidirse
siempre de nuevo, unay otra vez.

Su plan, un tanto desesperado, era evitar por el momento las calles transversales, ya que no
era posible saber qué podian ocultar; quiza si tomara por alguna de ellas correria
derechamente a algin puesto de guardia; en tanto que fuera posible, no queria él apartarse
de aquella calle, cuya perspectiva podia uno abarcar con la mirada hasta muy lejos y que
so6lo muy, muy abajo, terminaba en un puente, del que apenas se veia el comienzo, ya que
un poco mas alla desaparecia en una bruma de agua y sol. Precisamente y después de tomar
esta decision, se disponia Karl a concentrar sus fuerzas para correr mas ligero, a fin de
pasar con especial velocidad la primera calle transversal, cuando, no muy lejos delante de
si, vio a un agente de policia al acecho, agazapado junto a la oscura pared de una casa que
permanecia en la sombra, dispuesto a lanzarse sobre Karl en el momento oportuno. Ahora
ya no le quedaba mas salida que la calle transversal, y cuando desde alli hasta le llamaron
por su nombre en forma absolutamente inofensiva -aunque primero esto le pareciera una
ilusion, pues ya todo ese tiempo sentia un zumbido en los oidos-, no vacil6 mas, v,
queriendo sorprender en lo posible a los agentes, giré sobre una sola pierna, y en angulo
recto doblé por aquella calle.



Apenas habia dado dos saltos -ya habia olvidado el hecho de que hubieran gritado su
nombre; ahora silbaba también el otro agente, y se notaba su vigor intacto y fresco, y a lo
lejos algunos transeuntes de esa calle transversal parecian apretar el paso-, cuando de una
pequefa puerta de calle surgié una mano que, asiendo a Karl, le atrajo con estas palabras a
un 0scuro zaguan:

-jAhora quieto!

Era Delamarche, jadeante sin poder tomar aliento, con las mejillas encendidas y los
cabellos pegados en torno de la cabeza. Llevaba la bata bajo el brazo y estaba vestido con
solo la camisa y los calzoncillos. Cerr6 enseguida la puerta, que en realidad no era una
verdadera puerta de calle, sino s6lo una insignificante entrada secundaria.

-Un momento -dijo luego apoyéandose en la pared, con la cabeza erguida y respirando
pesadamente.

Karl yacia casi en sus brazos y apretaba, medio desmayado, su cara contra el pecho del
otro.

-Por ahi corren los sefiores -dijo Delamarche prestando atencion de pronto y sefialando la
puerta con el dedo.

Realmente pasaron en ese momento, corriendo, los dos agentes de policia; en la calle
desierta resonaba su correr como si se golpease acero contra piedra.

-T estas bastante rendido -dijo Delamarche a Karl, que luchaba todavia por recobrar el
aliento, sin poder proferir una palabra. Delamarche le sent6 cuidadosamente en el suelo, se
arrodill6 junto a él, le pasé la mano por la frente varias veces y se qued6 observandolo.

-Ya estoy bien -dijo Karl y, haciendo un supremo esfuerzo, se levanto.

-VVamos entonces -dijo Delamarche después de ponerse nuevamente su bata; y fue
empujando hacia adelante a Karl, que por la extrema debilidad mantenia ain gacha la
cabeza.

De tiempo en tiempo Delamarche lo zarandeaba, tratando de reanimarlo.

-¢ Y tU pretendes estar cansado? -dijo-. Pero si podias correr al aire libre como un caballo,
mientras que yo tenia que escurrirme a hurtadillas a través de esos malditos patios y
pasillos. Pero por suerte soy corredor yo también. -De puro orgullo propiné a Karl una
fuerte palmada en la espalda-. De vez en cuando una carrera asi con la policia es un buen
ejercicio.

-Ya estaba fatigado cuando empecé a correr -dijo Karl.



-No hay excusas que valgan; no sabes correr —dijo Delamarche-. Si no fuera por mi, ya hace
rato que t hubieran cogido.

-También yo lo creo -dijo Karl-. Le estoy reconocido.
-Sin duda -dijo Delamarche.

Anduvieron por un pasillo largo y estrecho, pavimentado de piedras oscuras, lisas. De vez
en cuando abriase a derecha e izquierda un arranque de escalera, o bien surgia la
perspectiva de otro pasillo mas largo. Apenas se veia alguna persona adulta; sélo habia
nifios que jugaban en las escaleras desiertas. En una barandilla apoyabase una muchachita
que lloraba tanto que toda la cara le brillaba por las lagrimas. Apenas hubo divisado a
Delamarche, cuando echd a correr escaleras arriba, boquiabierta y jadeante; se calmé sélo
cuando estuvo muy arriba y cuando después de volverse varias veces se hubo convencido
de que nadie la seguia ni queria seguirla.

-A ésta hace un momento la derribé al correr -dijo Delamarche, riendo y amenazandole con
el pufio; por lo cual ella, dando gritos, prosiguio su carrera hacia arriba.

También los patios que atravesaron estaban casi todos desiertos. Solo aqui o alla un
dependiente de comercio empujaba una carretilla de dos ruedas, una mujer llenaba una jarra
con el agua que extraia con una bomba, un cartero cruzaba el patio con paso reposado, un
viejo de bigotes blancos permanecia sentado cruzado de piernas ante una puerta de vidrio y
fumaba su pipa. Delante de una empresa de transportes descargaban cajones, y los caballos,
desocupados, volvian las cabezas con indiferencia; un hombre de guardapolvo, con un
papel en la mano, vigilaba todo el trabajo; en una oficina se veia a través de la ventana
abierta a un empleado sentado frente a su escritorio; tenia apartada la vista del mismo y
miraba pensativo hacia afuera, por donde en ese preciso momento pasaban Karl y
Delamarche.

-No es posible desear un barrio mas tranquilo -dijo Delamarche-; por la noche hay mucho
barullo durante unas horas, pero durante el dia las cosas transcurren de una manera
ejemplar.

Karl asentia con la cabeza; le parecia demasiado grande aquella tranquilidad.

-En ninguna otra parte podria yo vivir -dijo Delamarche-, pues Brunelda no soporta ningun
ruido, absolutamente ninguno. ¢Conoces a Brunelda? Pues ya la veras, en todo caso te
recomiendo que te conduzcas lo mas quedamente que te sea posible.

Cuando llegaron a la escalera que conducia a la vivienda de Delamarche, el automdvil ya se
habia ido, y el muchacho de la nariz carcomida, sin que le asombrara en manera alguna la
reaparicién de Karl, anuncio6 que él habia cargado con Robinsén y le habia subido por la
escalera. Delamarche no hizo mas que aprobar con la cabeza, como si el muchacho fuese su
sirviente y no hubiera hecho otra cosa que cumplir con su deber natural, y arrastrd consigo
escaleras arriba a Karl, que vacilé un poco mirando hacia la calle que resplandecia al sol.



-Ya estamos arriba -dijo Delamarche repetidas veces mientras subian por la escalera, mas
su prediccién no se cumplia en absoluto pues siempre se sumaba un tramo mas, que subia
alterando sélo imperceptiblemente la direccion.

Una vez hasta se detuvo Karl, en verdad no tanto por el cansancio como por el sentirse
desarmado frente a semejante extension de la escalera.

-El piso queda muy alto, es cierto -dijo Delamarche cuando prosiguieron su marcha-; pero
esto también tiene sus ventajas. Sale uno muy rara vez y se queda el dia entero en bata;
Ilevamos, pues, una vida muy cémoda. Naturalmente, teniendo que subir hasta semejante
altura, tampoco vienen visitas.

«;De donde habrian de venir las visitas?», penso Karl.

Por fin en uno de los descansillos de la escalera, ante la puerta cerrada de un piso, aparecié
Robinsén, y ahora efectivamente habian llegado. La escalera ni siquiera habia alcanzado su
fin: continuaba perdiéndose a través de la penumbra y no habia nada que pareciera sefialar
su pronta conclusion.

-iYa sabia yo -dijo Robinsén en voz baja, como si todavia lo afligieran las dolencias- que
Delamarche le traeria! jRossmann, qué seria de ti sin Delamarche!

Robinson estaba de pie, en pafios menores, y solo intentaba en la medida en que esto
resultaba posible envolverse en la manta que le habian dado en el Hotel Occidental. No se
podia comprender por qué no entraba en el piso en vez de ponerse en ridiculo, ante la gente
que, tal vez, podia pasar.

-¢Esta durmiendo ella? -pregunt6 Delamarche.

-Creo que no -dijo Robinsén-, pero con todo he preferido esperar hasta que vinieras tu.
-Primero tenemos que ver si esta durmiendo -dijo Delamarche inclindndose hasta el ojo de
la cerradura. Después de haber mirado largo rato a través del mismo, se incorpord y dijo-:
No se la ve bien; esta bajada la persiana. La veo sentada en el canapé; pero tal vez esté

durmiendo.

-Pero, ¢esta enferma? -Preguntd Karl, pues Delamarche se quedaba inmdvil como si
necesitara consejo. Pero ahora éste a su vez, y en tono aspero, pregunto:

-, Enferma?

-Es que el no la conoce -dijo Robinson disculpandole.

Unas puertas mas alla habian salido al pasillo dos mujeres; se secaban las manos con sus
delantales, contemplaban a Delamarche y a Robinsén, y parecia que hablaban de ellos. De

una de las puertas salié de un salto una muchacha, una muchacha muy joven todavia, de
lustrosa cabellera rubia, y se estrecho entre las dos sefioras, colgdndose de sus brazos.



-iQué mujeres mas asquerosas! -dijo Delamarche en voz baja, evidentemente sélo por
consideracion a la durmiente Brunelda-. Uno de estos dias las denunciaré a la policia y asi
me dejaran en paz durante afios. No las mires -dijo, luego siseando a Karl, quien no veia
nada malo en mirar a las mujeres, ya que de todas maneras habia que esperar alli, en el
pasillo, el despertar de Brunelda.

Karl movid la cabeza disgustado, como diciendo que él no tenia por qué aceptar
amonestaciones de Delamarche, y para demostrarlo mas decididamente aln quiso acercarse
a las mujeres, pero entonces Robinson con las palabras: «jCuidado, Rossmann!» le retuvo
por la manga; y Delamarche, ya irritado por Karl, se puso tan furioso con motivo de una
sonora risotada de la muchacha que, tomando gran impulso y agitando brazos y piernas,
echo a correr hacia las mujeres. Estas, como llevadas por el viento, desaparecieron cada una
por su puerta.

-Asi tengo que despejar a menudo los pasillos -dijo Delamarche volviendo con paso lento;
entonces se acordd de la resistencia de Karl y dijo-: Y de tu parte espero una conducta muy
diferente, jpues de otro modo podrias llegar todavia a conocerme!

Y entonces una voz llamé desde el cuarto, en un tono suave y cansado:
-¢Delamarche?

-Si -respondid éste mirando afablemente hacia la puerta-, ;podemos entrar?
-iOh, si! -se oy entonces,

Delamarche, después de haber rozado con una mirada a los dos que esperaban tras él, abri
lentamente la puerta.

Entraron en una oscuridad total. La cortina de la puerta del balcon -ven-tana no habia
ninguna- estaba bajada hasta el suelo y era muy poco translucida, pero ademas contribuia
mucho al oscurecimiento del cuarto el hecho de que se viera repleto de muebles y de ropas
colgadas y dispersas. La atmosfera era sofocante y, realmente, se olia el polvo, acumulado
alli en rincones, manifiestamente inaccesibles a mano alguna. Lo primero que notd Karl al
entrar fueron tres armarios puestos el uno al lado del otro, sin dejar el menor hueco entre si.

En el canapé, acostada, estaba la mujer que antes habia mirado desde el balcén. Su vestido
rojo se le habia torcido un poco por abajo y, formando una larga punta, colgaba hasta el
suelo; por el otro lado se le veian las piernas casi hasta las rodillas; llevaba medias de lana,
gruesas y blancas; iba descalza.

-iQué calor, Delamarche! -dijo; apart6 la cara de la pared y sostuvo la mano
negligentemente en suspenso, tendiéndosela a Delamarche. Este la tomd y la beso.

Karl sélo miraba su papada que, al volver la cabeza, rodaba con ella.



-¢No quieres que haga subir la cortina? -pregunté Delamarche.

-No; todo menos eso -dijo con los ojos cerrados y como desesperada-; asi empeoraria mas
aan.

Karl se aproximd al pie del canapé para examinar mejor a aquella mujer; le maravillaban
sus quejas, pues el calor no era nada extraordinario.

-Espera, voy a ponerte un poco mas comoda -dijo Delamarche, temeroso. Le desabrochd
unos botones cerca del cuello y abrio el vestido de manera que quedaron al descubierto el
cuello y el nacimiento del pecho; aparecid también la puntilla, delicada y amarillenta, de la
camisa.

-¢Quién es éste? -dijo subitamente la mujer sefialando con el dedo a Karl-; ¢por qué me
clava asi los 0jos?

-Ta mira enseguida cdmo hacerte (til -dijo Delamarche empujando a Karl a un lado, y
tranquilizo a la mujer con estas palabras-: No es méas que el muchacho que he traido para tu
servicio.

-iPero si yo no quiero ninguno! -exclamé-. ¢ Por qué traes gente extrafia a mi casa?

-Pero si siempre estas deseando a alguien para tu servicio -dijo Delamarche arrodillandose,
pues en el canape, con ser muy ancho, no quedaba el menor lugar junto a Brunelda.

-iAy, Delamarche! -dijo ella-; ti no me entiendes y no me entiendes.

-Pues entonces realmente no te entiendo -dijo Delamarche, y tomd entre sus dos manos la
cara de ella-; pero no ha pasado nada. Si td asi lo quieres, se marchara al instante.

-Ya que esta, que se quede, pues -dijo ella, sin embargo.

Karl, debido a su cansancio, le agradecié tanto esas palabras, que en el fondo acaso no eran
siquiera amables, que -pensando siempre confusamente en aquella escalera interminable
que tal vez ya hubiera tenido que bajar de nuevo- paso6 por encima de Robinsén, que dormia
pacificamente sobre su manta, y, a despecho de todo ese disgustado agitar de manos de
Delamarche, dijo:

-Le agradezco de todas maneras que me permita usted quedarme un rato mas aqui.
Seguramente llevo ya veinticuatro horas sin dormir, no obstante haber trabajado bastante y
haber tenido diversos disgustos. Estoy terriblemente cansado. Ni siquiera sé bien donde me
encuentro. Pero cuando haya dormido unas horas, podra usted echarme sin consideracion y
me iré gustosamente.

-Puedes quedarte tranquilamente -dijo la mujer; y con ironia afiadié: Como ves, tenemos
lugar de sobra.



-Tienes que irte, entonces -dijo Delamarche-; no podemos emplearte.
-No, no, que se quede -dijo la mujer, ahora ya en serio.

Y Delamarche, como ejecutando ese deseo, dijo a Karl:

-Bueno, pues, acuéstate por fin en alguna parte.

-Puede acostarse sobre las cortinas, pero tiene que quitarse los zapatos para no romper
nada.

Delamarche ensefi¢ a Karl el lugar a que se referia. Entre la puerta y los tres armarios habia
un gran monton de los mas diversos cortinajes de ventana. Si se hubieran doblado todos en
regla, si se hubieran colocado abajo las cortinas mas pesadas y arriba las mas livianas y si,
finalmente, se hubieran sacado las diversas tablas y anillas de madera metidas en el
monton, aquel conjunto se habria convertido en un comodo lecho; pero asi como estaba no
era mas que, una masa oscilante en la cual se deslizaba uno. Sin embargo, Karl se acosto
instantaneamente, pues estaba demasiado cansado y no podia efectuar preparativos
especiales para dormir y debia, ademas, cuidarse también de no causar alli demasiadas
molestias en atencidn a sus huéspedes.

Ya estaba casi sumido en el suefio propiamente dicho cuando oy6 un fuerte grito; se
incorpord y vio a Brunelda, erguida, sentada en el canapé; extendia los brazos en amplio
movimiento y rodeaba con ellos a Delamarche, que seguia arrodillado ante ella. Karl,
penosamente impresionado por el espectaculo, se recostd nuevamente y se hundié en las
cortinas a fin de continuar durmiendo. Le parecia fuera de toda duda que no aguantaria alli
ni dos dias, pero tanto méas necesario era dormir primero debidamente, para poder tomar
luego las decisiones del caso con la mente IGcida, con prontitud y precision.

Pero Brunelda ya habia advertido los ojos de Karl, grandemente abiertos de cansancio, que
ya la habian asustado una vez, y grito:

-Delamarche, no aguanto mas de calor, estoy ardiendo, tengo que desnudarme, tengo que
bafiarme; jmanda a esos dos afuera, fuera del cuarto, a donde quieras: al pasillo, al balcon,
con tal que no los vuelva a ver! Esta una en su propia casa y la estorban continuamente...
iSi estuviera sola contigo, Delamarche! jAy Dios mio, todavia siguen aqui! Como se
despereza ese desvergonzado Robinsén, en ropa interior, en presencia de una dama. Y ese
chico extrafio, hace un momento me mir6 como un salvaje, y ahora, jcomo ha vuelto a
acostarse para engafiarme! Echales, Delamarche, pronto; los siento como una carga, me
pesan sobre el pecho y si ahora perezco sera por su culpa.

-Ahora mismo saldran; puedes ir desnudandote -dijo Delamarche. Se acerco a Robinson y
poniéndole un pie sobre el pecho comenz6 a sacudirlo. Al mismo tiempo increpé a Karl-:
jRossmann, a levantarse! jA salir los dos al balcén! jY ay de vosotros si entrais antes de
gue se os llame! Vamos, pronto, Robinsén. -Sacudia a Robinson con mas fuerza.- Y td,
Rossmann, cuidado que no te caiga yo encima a ti también. -Y dio dos sonoras palmadas.



-jCuéanto tardan! exclamé Brunelda desde el canapé. Mantenia en la posicion sentada, muy
separadas las piernas, para proporcionar asi mayor espacio a su cuerpo excesivamente
obeso; y solo con el mayor esfuerzo y multiples intentos de cogerlas, y descansando con
frecuencia, pudo asir las medias por su parte superior y bajarselas un poco, mas no podia
desnudarse del todo: eso tenia que hacerlo Delamarche, y ella lo esperaba ya con
impaciencia.

Totalmente aturdido por el cansancio, abandoné Karl el monton de cortinas, deslizandose
hasta el suelo y se dirigié lentamente a la puerta del balcon; un trozo de género de cortina
se le habia enredado en el pie y fue arrastrandolo sin reparar en él. Tan distraido estaba que
al pasar frente a Brunelda hasta llegé a decirle:

-Le deseo a usted muy buenas noches.

Luego pas6 junto a Delamarche, el cual apart6 ligeramente el cortinaje de la puerta, y
siguio andando hasta llegar al balcon.

Tras Karl fue inmediatamente Robinson, sin duda no menos necesitado de suefio, pues
caminaba refunfufiando:

-Siempre estan maltratandole a uno -dijo-; si no viene Brunelda también, yo no salgo al
balcon.

Pero a pesar de esta aseveracion salié sin la menor resistencia y, ya afuera, puesto que Karl
se habia desplomado en el sillon, se acosto en el acto sobre el suelo de losas.

Cuando Karl despertd, ya habia caido la noche; ya estaban las estrellas en el cielo; y tras las
altas casas de enfrente ascendia el claro de luna. Sélo después de mirar unas cuantas veces
en torno de si, para orientarse en aquel sitio desconocido, y después de aspirar unas cuantas
veces el aire fresco, cobré Karl conciencia del lugar en que estaba. Cuan imprudente habia
sido, cdmo habia desoido todos los consejos de la cocinera mayor, todas las advertencias de
Therese, todos sus propios temores, jy se hallaba tranquilamente sentado en el balcon de
Delamarche, y hasta se habia quedado a dormir alli durante la mitad del dia, como si tras la
cortina no estuviera Delamarche, su gran enemigo! En el suelo se retorcia aquel haragan de
Robinsén, zarandeaba a Karl por un pie y parecia que, en efecto, asi lo habia despertado, ya
que estaba diciendo:

-jQué manera de dormir, Rossmann! jLo que es la juventud despreocupada! ¢ Hasta cuando
piensas seguir durmiendo? Yo te hubiera dejado dormir por mas tiempo; pero, en primer
lugar estoy aburriéndome demasiado aqui en el suelo y, en segundo lugar, tengo mucha
hambre. Levantate un poco, te lo ruego: ahi abajo, dentro del sill6n, he guardado algunas
cosas para comer y me gustarla mucho sacarlas; también a ti te daré algo.

Y Karl, habiéndose levantado, se quedo mirando cOmo se aproximaba aquél, sin levantarse,
arrastrandose sobre el vientre, y cémo sacaba de debajo del sillén, con las manos
extendidas, una bandeja plateada, aproximadamente de esas que sirven para presentar
tarjetas de visita. Sobre esta bandeja habia medio chorizo muy negro, algunos cigarrillos



delgados, una lata de sardinas bastante llena todavia, en donde el aceite rebosaba, y una
cantidad de bombones, en su mayor parte estrujados, que formaban una masa. Luego
aparecieron ademas un gran pedazo de pan y una especie de frasco de perfume que, no
obstante, parecia contener algo muy distinto, pues Robinson lo sefial6 con satisfaccion
especial y, relamiéndose, dedico a Karl un chasquido con la lengua.

-¢;Lo ves, Rossmann? -dijo Robinsén mientras tragaba sardina tras sardina y se limpiaba las
manos del aceite, de vez en cuando, con un pafio de lana que por lo visto Brunelda habia
olvidado en el balcdn-. ;Lo ves, Rossmann? Aqui tiene uno que guardarse su comida si no
quiere morirse de hambre. Sabes, muchacho: me han dejado completamente de lado. Y si lo
tratan a uno sin cesar como a un perro, al fin llega uno a pensar que lo es de veras. Suerte
que estas aqui, Rossmann; al menos puedo hablar con alguien; pues en esta casa nadie
habla conmigo. Nos detestamos, y todo por esa Brunelda. Ella, claro esta, es una hembra
magnifica. Ven -y le hizo sefias a Karl a fin de que se agachara para susurrarle luego al
oido-: una vez la vi desnuda. jOh! -Y recordando ese placer se puso a estrujar y a golpear
las piernas de Karl, hasta que éste, cogiéndole las manos y rechazandolas, exclamé:

-Robinson, pero ¢estas loco?

-Es que tu eres un chico todavia, Rossmann —dijo Robinsén, y saco un pufial que llevaba
prendido de un corddn que hacia de collar, le quito la vaina y cort6 con él el duro chorizo-.
Tienes que aprender muchas cosas todavia. Pero aqui, en nuestra casa, has llegado a una
buena fuente de conocimientos. Siéntate, pues. ¢;No quieres comer algo tu también? Pues tal
vez el mirarme a mi te abra el apetito. ;Y no quieres beber tampoco? TU no quieres nada de
nada. Y tampoco eres muy conversador que digamos. Pero da absolutamente o mismo
quedarse en el balcon con cualquiera, con tal de que haya alguien. Porque yo me quedo
muy a menudo en el balcon, ¢sabes? Esto le divierte mucho a Brunelda. Por cualquier cosa
que se le ocurre: ya sienta frio, ya calor, ya quiera dormir, ya quiera peinarse, ya quiera
aflojarse el corsé, ya quiera ponérselo, a mi me mandan siempre al balcon. A veces hace
ella realmente lo que dice, pero la mayor parte de las veces se queda acostada igual que
antes en el canapé, y no se mueve. Antes abria yo a menudo la cortina un poco, asi, y
espiaba; pero desde que cierta vez en una ocasion semejante, me dio Delamarche -sé
perfectamente que él no queria hacerlo, que lo hizo sélo accediendo a los ruegos de
Brunelda-, desde que me dio, pues, unos cuantos latigazos en la cara, ¢ves las estrias?, ya
no me atrevo a espiar. Por eso me quedo aqui acostado en el balcon y no tengo mas placer
que la comida. Anteayer por la noche estaba aqui, solo; entonces llevaba yo todavia mi ropa
elegante, la que por desgracia he perdido en tu hotel -esos perros, jle arrancan a uno del
cuerpo esas ropas tan caras!-, estaba acostado, pues, entonces, tan solo, aqui; me quedé
mirando hacia abajo a través de la balaustrada y senti una tristeza tan grande por todo que
me puse a sollozar. Y entonces casualmente, sin que yo lo notara, salié Brunelda de la
habitacion y vino a verme, con su vestido rojo -es de entre todos, sin duda, el que mejor le
sienta-, y se quedd mirandome un poco, y al fin dijo: «Robinson, ¢por que lloras?» Luego,
levantd su vestido y con el ribete me enjugé los ojos. Quién sabe qué més habria hecho, si
no la hubiera llamado Delamarche, si no hubiera tenido que volver a entrar inmediatamente
en la habitacion. Como es natural, creia yo que habia llegado mi hora y, tras del cortinaje,
pregunté si ya podia entrar en el cuarto. Y, ¢ qué crees tu que me dijo Brunelda? «jNo!»,
dijo y «¢Como se te ocurre?»



-Y, ¢por qué, si te tratan de esta manera, te quedas aqui? -pregunté Karl.

-Perdona Rossmann, tu pregunta no es muy inteligente -repuso Robinsén-. Ya te quedaras
tl también, asi te traten peor todavia. Por otra parte tan mal, tan mal no me tratan.

-No -dijo Karl-; yo seguro que me voy'y, si es posible, esta misma noche. No me quedo con
ustedes.

-Y, ¢como, por ejemplo, te las arreglaras para marcharte esta noche? -pre-guntd Robinson,
que habia recortado la miga de su pan y la empapaba, cuidadosamente, en el aceite de la
lata de sardinas-. ;Coémo quieres marcharte si ni siquiera puedes entrar en el cuarto?

-¢ Y por qué no podemos entrar?

-Y bien, mientras no suene la campanilla, no podemos entrar -dijo Robinsén abriendo la
boca lo més que podia para devorar el grasiento pan y recogiendo a la vez, en una de sus
manos, el aceite que goteaba del mismo, a fin de remojar de tiempo en tiempo el pan que
todavia le quedaba en su mano ahuecada que servia de recipiente-. Aqui todo se ha vuelto
mas severo. Primero habia s6lo una cortina delgada; desde luego no se podia ver nada a
través de ella; pero por la noche, con todo, se distinguian las sombras. Pero esto le
desagradaba a Brunelda y entonces tuve que convertir en cortina una de sus capas de teatro
y colgarla alli en lugar de la cortina vieja. Y ahora ya no se ve nada. Luego: antes podia yo
preguntar siempre si ya me permitian entrar y, segun las circunstancias, me contestaban si o
no; pero seguramente aprovechaba yo esto demasiado y preguntaba con demasiada
frecuencia. Brunelda no podia soportarlo. Ella, a pesar de su gordura, es de constitucion
muy débil, tiene a menudo dolor de cabeza y casi siempre tiene gota en las piernas. Por eso
dispuso que no volviera a preguntar y que, en cambio, en caso de poder yo entrar,
oprimirian el boton de la campanilla de mesa. Suena tan fuerte que hasta me despierta
cuando duermo. Una vez tuve aqui un gato, para divertirme; se escap0 de susto al oir esta
campanilla y no ha vuelto; bien, pues, hoy no ha sonado todavia porque cuando suena no
solo puedo, sino que en realidad ya debo entrar, y si esta vez no ha sonado en tanto tiempo,
puede tardar muchisimo mas todavia.

-Si -dijo Karl-, pero no hay ninguna razon para que lo que es valido para ti, lo sea también
para mi. Y, en general, una cosa semejante es valida sélo para quien la tolera.

-Pero -exclamo Robinsén-, ¢por qué no habria de ser valida también para ti? Es, desde
luego, valida también para ti. Espera tranquilamente aqui conmigo hasta que suene la
campanilla. Y luego puedes intentarlo; veremos si puedes marcharte.

-¢Por qué, realmente, no te marchas también de aqui? ¢ Tan solo porque Delamarche es, 0
mas bien era, tu amigo? ¢ Y es esto vida acaso? ¢No seria mejor estar ya en Butterford, a
donde queriais ir vosotros primero? ;O mejor aun en California, donde tu tienes amigos?

-Si -dijo Robinsén-, nadie podia prever esto. -Antes de continuar contando alcanzé a decir
todavia-: A tu salud, querido Rossmann. -Y tomo un largo trago del contenido del frasco de



perfume-. Pues en aquel entonces, cuando td tan villanamente nos abandonaste, nuestra
situacion era pésima. En los primeros dias no fue posible conseguir ningln trabajo. Por otra
parte, Delamarche no queria trabajar, pues de otro modo ciertamente lo habria conseguido;
me mandaba siempre a mi a buscar algo, y yo no tengo suerte. EIl no hizo mas que andar
merodeando por aqui y por alla, pero ya casi habia llegado la noche y s6lo habia traido un
portamonedas de mujer. Era de perlas y, por cierto, muy bonito; se lo regal6 a Brunelda,
pero dentro no habia casi nada. Luego dijo que fuéramos a mendigar por las casas; esto,
naturalmente, da oportunidad de encontrar muchas cosas Utiles, de manera que fuimos a
mendigar, y yo, para guardar mejor las apariencias, cantaba ante las puertas de las casas. Y
teniendo suerte Delamarche, como la tiene siempre, apenas nos hubimos detenido ante la
segunda casa, un piso muy lujoso en la planta baja, y junto a la puerta les hubimos cantado
algo a la cocinera y al criado, cuando llegé la sefiora a la cual pertenecia aquel piso,
Brunelda, que subia la escalera. Acaso iba demasiado cefiida y no podia subir por eso
aquellos pocos escalones. Pero jqué lindo aspecto tenia, Rossmann! Llevaba un vestido
blanquisimo y una sombrilla roja. Estaba que daban ganas de relamerse. Estaba como para
bebérsela toda. jDios mio, Dios mio, qué linda estaba! jQué mujer! Dime, por todo lo que
quieras, ¢coémo es posible que exista una mujer asi? La muchacha y el sirviente corrieron
enseguida a su encuentro, claro esta, y casi la subieron llevandola en vilo. Nosotros nos
guedamos inmoviles, a derecha y a izquierda de la puerta e hicimos un saludo muy cortés,
como es costumbre aqui. Ella se detuvo un poco, porque todavia no tenia bastante aliento.
Ahora bien, no sé como ha sucedido eso en verdad; el sufrir hambre ya tanto tiempo me
habia trastornado el juicio, y ademas, de cerca estaba mas hermosa ain y tremendamente
ancha y muy maciza por todas partes, efectos de un corsé especial, puedo mostrartelo
luego, esté en el armario. En pocas palabras, la toqué un poquito por detras, pero solo muy,
muy ligeramente, ;sabes?, sélo la toqué asi. Desde luego no puede tolerarse que un
mendigo toque a una sefiora rica. Por cierto, esto casi no era tocar siquiera; pero al fin de
cuentas y a pesar de todo era, sin embargo, tocar. Quién sabe qué malas consecuencias
hubiera tenido eso si Delamarche no me hubiera dado, acto seguido, una bofetada, y una
bofetada de tal categoria que necesité inmediatamente de mis dos manos, ya que las
reclamaba mi mejilla.

-iLas cosas que habéis hecho! -dijo Karl sentandose en el suelo fascinado completamente
por aquella historia-. ¢ Y era Brunelda?

-Pues si -dijo Robinson-; era Brunelda.
-Pero, ¢no dijiste que es cantante? -pregunt6 Karl.

-Por supuesto que es cantante, y una gran cantante -replicé Robinsén, que estaba haciendo
correr sobre la lengua una gran masa de bombones y que, de vez en cuando, apretaba con el
dedo algun trozo que habia sido empujado fuera de la boca, obligandolo asi a volver
adentro-. Pero, naturalmente, entonces no lo sabiamos todavia; sélo veiamos que era una
dama, muy rica y muy distinguida. Ella hizo como si nada hubiese sucedido y tal vez ni
siquiera hubiera sentido nada, pues yo realmente solo la habia rozado con la punta de los
dedos. Pero se qued6 mirando a Delamarche sin quitarle los ojos de encima, y éste -como
suele acertar siempre en todas las cosas- le devolvid esa mirada, mirandola a su vez
también de hito en hito. Después de lo cual, ella le dijo: «Ven, entra un ratito», e indicé con



la sombrilla el piso abierto, queriendo significar con ello que Delamarche la precediera.
Luego entraron los dos y la servidumbre cerro la puerta tras ellos. A mi me olvidaron
afuera y entonces pensé que tanto, tanto no iba a tardar en el asunto y me senté en la
escalera para esperar a Delamarche. Pero en lugar de Delamarche salié un sirviente y me
trajo un plato completamente lleno de sopa. «Una atencion de Delamarche», me dije. El
sirviente se quedo un rato de pie, a mi lado, y me conté algunas cosas sobre Brunelda;
entonces comprendi qué importancia podia tener para nosotros aquella visita a Brunelda.
iPorque Brunelda era una mujer divorciada, tenia una gran fortuna y vivia con
independencia absoluta! Su ex marido, un fabricante de chocolate, seguia amandola, desde
luego; pero ella no queria trato alguno con él. 1ba él muy a menudo al piso, muy elegante
siempre, ataviado como si fuera a un casamiento -todo esto es verdad palabra por palabra
porgue lo conozco yo mismo-, pero el criado, por grande que fuera el soborno, no se atrevia
a preguntar a Brunelda si ella le recibiria, pues varias veces se lo habia preguntado y, cada
vez, Brunelda le habla arrojado a la cara lo que en aguel preciso momento tenia a mano.
Cierta vez hasta le tir¢ su calientapiés lleno de agua caliente y le rompié un diente. Si,
Rossmann, jestas abriendo la boca ahora!

-Y, ¢como conoces al marido? -pregunté Karl.
-A veces sube también hasta aqui dijo Robinson.
-¢Aqui arriba? -Tan asombrado estaba Karl que dio una ligera palmada en el suelo.

-Asdmbrate, pues -continud Robinson-; yo mismo también me quedé asombrado cuando
me lo contd entonces el criado. Imaginate, cuando no estaba Brunelda en la casa el hombre
se hacia conducir a sus habitaciones por el sirviente y se llevaba siempre alguna cosita
insignificante de recuerdo y, en cambio, dejaba siempre alguna cosa muy cara y fina para
Brunelda; al criado le prohibia severamente decir de quién era. Pero cierta vez, cuando
habia llevado algo de porcelana -segln decia el sirviente y lo creo-, algo realmente
impagable, Brunelda debe de haberlo reconocido de alguna manera; pues lo arrojo al suelo
inmediatamente y lo pisoted y escupid encima e hizo algunas otras cosas méas, de manera
que el criado apenas pudo llevarselo de alli, tanto era el asco que le daba.

-Pero, ¢que le ha hecho a ella ese hombre? -pregunt6 Karl.

-En realidad, no lo sé -dijo Robinsén-; pero creo que nada especial. EI mismo, por lo
menos, no lo sabe, pues ya he hablado con él més de una vez al respecto. Me espera
diariamente alli, en esa esquina; si voy, tengo que contarle las novedades; si no puedo ir,
espera media hora y luego se va. Para mi constituia una buena ganancia de caracter
extraordinario, pues pagaba esas noticias muy generosamente; pero desde que Delamarche
se enterd del negocio, tengo que entregarselo todo a él y por eso, ahora, voy alli con menor
frecuencia.

-Pero, ¢que quiere el hombre? -Pregunt6 Karl-. ;Qué es lo que quiere? Ya ve, pues, que ella
no quiere nada con él.



-Si -suspir6 Robinsdn. Encendié un cigarrillo y, entre grandes giros de su brazo, iba
exhalando el humo hacia lo alto. Pero luego parecié cambiar de decision y dijo-: ;Qué me
importa eso? Lo unico que sé es que €l daria mucho dinero si le permitieran estar aqui, en el
balcén, acostado como nosotros.

Karl se levanto, se apoy0 en la balaustrada y mir6 hacia abajo, hacia la calle. La luna ya era
visible, pero aun no llegaba su luz hasta lo hondo de la calle. Esa calle, tan desierta durante
el dia, estaba atestada de gente, en especial delante de las puertas principales de las casas;
estaban todos en movimiento; era un movimiento lento, torpe; destacabanse débilmente en
la oscuridad las mangas de camisa de los hombres y los vestidos claros de las mujeres y
todos andaban con la cabeza descubierta.

Los muchos balcones de los alrededores veianse ahora ocupados en su totalidad; alli se
reunian las familias a la luz de una bombilla eléctrica y, segun el tamafio del balcén,
permanecian o bien sentadas en torno de una mesita, o simplemente en sillas apostadas en
hileras, o al menos, asomaban las cabezas de los cuartos. Los hombres se sentaban
esparrancados, sacando los pies fuera de los balaustres, y leian diarios que casi llegaban
hasta el suelo o jugaban a los naipes, en apariencia silenciosos, pero dando fuertes golpes
en las mesas. Las mujeres tenian las faldas llenas de trabajo de costura y sélo de vez en
cuando disponian de una breve mirada para las cosas que las rodeaban o para la calle. Una
mujer rubia y de aspecto débil bostezaba sin cesar en el balcon vecino y al mismo tiempo
ponia los ojos en blanco; levantaba a cada bostezo una prenda de ropa que estaba
remendando, para cubrirse con ella la boca. Aun en los balcones mas pequefios, se las
componian los nifios para correr y perseguirse mutuamente, lo que molestaba muchisimo a
los padres.

En el interior de muchos cuartos habia fondgrafos que emitian musica de canto u orquestas,
pero nadie se preocupaba gran cosa por esa musica; solo de vez en cuando el jefe de la
familia hacia una sefia, y alguien entraba corriendo en el cuarto para cambiar el disco. En
muchas ventanas veiase a parejas de amantes completamente inmoviles; en una de las
ventanas, enfrente mismo de Karl, hallabase una de esas parejas: el joven rodeaba con su
brazo a la muchacha y oprimia con la mano su pecho.

-¢Conoces a alguien de la gente de al lado? -pregunt6 Karl a Robinsén, quien ahora
también se habia incorporado, después de envolverse, ya que estaba tiritando de frio, en la
manta de Brunelda, que habia sumado a la que ya usaba.

-Casi a nadie; precisamente eso es lo malo de mi situacion -dijo Robinson, y atrajo hacia si
a Karl, para poder susurrarle al oido-; de otra manera, no tendria en verdad, de qué
quejarme por el momento. Ya ves que Brunelda ha vendido por Delamarche todo lo que
tenia y se ha mudado con todas sus riquezas aqui, a esta vivienda de suburbio, sélo para
poder dedicarse por entero a él y para que nadie los moleste. Por otra parte, éste era
también el deseo de Delamarche.

-¢Y ha despedido a la servidumbre? -preguntd Karl.



-Exactamente -dijo Robinsén-; ;dénde quieres que alojen aqui a la servidumbre? Esos
criados son unos sefiores muy exigentes. Cierto dia, en la casa de Brunelda, echo
Delamarche a uno de esos sirvientes del cuarto, lo echo sencillamente a bofetadas; caian,
una tras otra, hasta que el hombre estuvo afuera. Claro que los otros sirvientes se unieron a
él y armaron un gran barullo delante de la puerta, y entonces sali6 Delamarche -yo no era
entonces criado, sino amigo de la casa, pero convivia sin embargo con los criados- y
Pregunto: «;Qué queréis?» EI més viejo de los sirvientes, un tal Isidor, repuso: «Usted nada
tiene que hablar con nosotros; nuestra ama es la sefiora». Como has de notarlo,
probablemente, querian muchisimo a Brunelda. Pero Brunelda, sin hacer caso de ellos,
corrié hasta Delamarche —entonces, por cierto, no estaba todavia tan pesada como ahora-, le
abrazd y le besé delante de todos, llaméndolo «queridisimo Delamarche». Y «echa de una
vez a estos monos», dijo finalmente. Los monos eran los criados; imaginate las caras que
pusieron. Luego atrajo Brunelda la mano de Delamarche hacia el bolso que llevaba en el
cinturén; Delamarche metié la mano y comenzd, pues, a pagar las cuentas de los sirvientes.
Brunelda se limit6 a quedarse de pie, con el saquillo abierto que pendia de su cinturdn.
Muchas veces tuvo Delamarche que meter la mano alli, pues repartia el dinero sin contarlo
y sin examinar las pretensiones de los otros. Finalmente dijo: «Puesto que no queréis hablar
conmigo, os digo en nombre de Brunelda que os larguéis inmediatamente». Asi fueron
despedidos. Hubo luego algunos pleitos todavia; Delamarche hasta tuvo que comparecer
una vez ante la justicia, pero de eso no sé nada cierto. Solo sé que inmediatamente después
de haber despedido a los sirvientes le dijo Delamarche a Brunelda: «Y ahora, ¢te quedas sin
servidumbre?» Ella dijo: «Pero ahi estd Robinson». Por lo cual me dio Delamarche una
palmada en el hombro y al mismo tiempo dijo: «Bueno, t0 serés nuestro sirviente». Y
Brunelda me dio luego unas palmaditas en la mejilla. Si se presenta la ocasion, Rossmann,
deja que alguna vez también a ti te palmotee la mejilla; quedaras asombrado de lo
agradable que es eso.

-¢De manera que te convertiste en criado de Delamarche? -dijo Karl resumiendo.
Robinsén percibio el tono de compasién de esta pregunta y respondio:

-Si, soy criado; pero solo poca gente se da cuenta de ello. Ya lo ves, ti mismo no lo sabias,
a pesar de que hace ya un buen rato que estas con nosotros. Ya has visto cémo andaba yo
vestido cuando fui al hotel. Llevaba puesto lo mejor de lo mejor. ¢Se visten acaso asi los
criados? Solo que el asunto es éste: yo no puedo salir a menudo; necesitan tenerme a mano,
pues en la casa ha siempre algo que hacer. Es que una sola persona no alcanza a cumplir
tanto trabajo. Como tal vez lo habré notado, tenemos muchisimas cosas esparcidas en la
habitacion; lo que no pudimos vender con motivo de la gran mudanza, lo hemos traido.
Claro que hay muchas cosas que hubieran podido regalarse, pero Brunelda no regala nada.
Imaginate el trabajo que dio subir por la escalera hasta aqui todas esas cosas.

-Robinson, ¢td has subido todo eso? —pregunto Karl.

-¢Y quién sino yo? -dijo Robinsén-. Habia también un obrero que me ayudaba, un gran
haragan; tuve que hacer la mayor parte del trabajo yo solo. Brunelda qued6 abajo, junto al
carro; Delamarche disponia arriba donde habia que poner las cosas y yo corria
constantemente yendo y viniendo. Nos llevé dos dias; muchisimo tiempo, ¢no es cierto?



Pero tU ni siquiera sabes cuantas cosas hay aqui en este cuarto; todos los armarios estan
Ilenos y detras de los armarios esta todo repleto de cosas hasta el techo. Si se hubiera
empleado a unas cuantas personas para el transporte bien pronto habria estado listo, pero
Brunelda no queria confiarselo a nadie mas que a mi. Estaba eso muy bien, pero yo en esa
oportunidad me estropeé la salud para toda mi vida, y, ¢qué otra cosa tenia yo, ademas de
mi salud? Ahora, por el menor esfuerzo que haga, ya siento punzadas aqui, aqui y aqui.

¢ Crees acaso que esos chicos del hotel, esos renacuajos, pues, ¢qué otra cosa son?, hubieran
podido vencerme si yo hubiera estado sano? Pero tenga lo que tuviere, a Delamarche y a
Brunelda no les diré ni una palabra, trabajaré mientras pueda, y cuando ya no pueda mas,
me echaré para morir; y sélo entonces, demasiado tarde, veran ellos que he estado enfermo
y que, sin embargo, he seguido trabajando sin cesar, y que a su servicio me he matado
trabajando. jAy, Rossmann! -dijo finalmente, y se enjugd los ojos con la manga de la
camisa de Karl. Después de un breve rato, dijo-: (| No sientes frio? Te quedas ahi, en
mangas de camisa.

-Anda, Robinson -dijo Karl-, a cada momento estas llorando. No creo gque estés tan
enfermo. TU tienes, el aspecto de un hombre bastante sano, pero como te quedas siempre
aqui, acostado en el balcon, te imaginas muchas cosas y nada mas. Quiza sientas a veces
una punzada en el pecho, eso me ocurre a mi también, y a cualquiera. Si todos los hombres
quisieran llorar, como td, por cualquier cosa sin importancia, tendria que llorar toda esa
gente que esta en los balcones.

-Eso, mejor lo sé yo -dijo Robinson, que se restregaba los 0jos con la punta de su colcha-.
El estudiante que vive aqui al lado, con esa mujer que subarrienda la casa y que antes
cocinaba también para nosotros, me dijo el otro dia al llevar yo de vuelta la vajilla: «Oiga
usted, Robinson, ¢no esta usted enfermo?» A mi me prohibieron hablar con esa gente, de
manera que no hice méas que dejar la vajilla y quise marcharme. Pero entonces él se me
acerco y dijo: «Oiga, hombre, no lleve usted las cosas a tal extremo; usted esta enfermox.
«Y bien, ;qué debo hacer?, se lo ruego», pregunté. «Eso es asunto suyo», dijo él, y me
volvié la espalda. Los otros que estaban alli, sentados a la mesa, se echaron a reir. Es que
tenemos aqui enemigos en todas partes y por eso me retiré; era mejor.

-De manera que a la gente que se divierte a tu costa la crees y a la gente que quiere tu bien
no la crees.

-Pero soy yo el que debe de saber cdmo me siento -se encrespd Robinsén; mas acto seguido
volvio al llanto.

-El caso es que eres tu precisamente el que no sabe lo que tiene. Deberias de buscarte algin
trabajo como es debido, en lugar de seguir aqui como criado de Delamarche. Pues por
cuanto puedo juzgar yo, segun lo que cuentas y segun lo que yo mismo he visto, lo de aqui
no es servicio, es esclavitud. Ningun hombre podria soportarlo, ya lo creo. Y tu, en cambio,
crees que por ser amigo de Delamarche no tienes derecho a abandonarlo. Esto es falso; si él
no entiende ni ve la vida miserable que estas llevando, no tienes la menor obligacion para
con él.

-¢De manera que crees realmente, Rossmann, que podré reponerme si dejo este servicio?



-Ciertamente -dijo Karl.
-¢Ciertamente? -volvio a preguntar Robinsén.
-Claro, sin duda -dijo Karl sonriendo.

-Pues entonces podria empezar a reponerme enseguida -dijo Robinsén con la mirada fija en
Karl.

-, COmMo es eso? -preguntd éste.
-Pues porque tu deberas encargarte aqui de mi trabajo -respondié Robinsén.
-¢Y quién te ha dicho tal cosa? -pregunt6 Karl.

-iPero si éste es un viejo proyecto! Ya desde hace algunos dias se habla de eso. La cosa
comenzo al refiirme Brunelda por no mantener bastante limpio el piso. Claro que prometi
que sin demora lo arreglaria todo. Ahora bien, eso resulta muy dificil. Yo, por ejemplo, en
mi estado, no puedo meterme en todos los rincones para quitar el polvo. Ni en el centro de
la habitacidn puede uno moverse con libertad, jcuanto menos entonces entre los muebles y
las cosas amontonadas! Y si uno quiere limpiarlo bien todo, es necesario mover los
muebles de su lugar, ¢y que yo solo haga eso? Ademas, todo eso deberia hacerse en medio
del mayor silencio, ya que no se puede molestar a Brunelda, y ella apenas si abandona la
habitacion. De manera que he prometido, desde luego, limpiarlo todo, pero de hecho no lo
he limpiado. Cuando Brunelda lo advirtio, le dijo a Delamarche que eso no podia seguir asi
y que habria que tomar un sirviente auxiliar. «<No quiero, Delamarche -decia ella-, que
alguna vez me reproches el no haber llevado bien la casa. Yo misma no puedo hacer ningun
esfuerzo, sin duda reconoceras esto, y Robinsdn no basta. Al comienzo estaba tan fresco y
agil que atendia a todo; pero ahora esta constantemente cansado y se queda casi siempre
sentado en un rincén. Y una habitacién con tantas cosas como la nuestra no se arregla sola,
ni se mantiene arreglada por si sola.» Y entonces Delamarche se puso a pensar qué era lo
gue podia hacerse en tal caso, pues a una persona cualquiera naturalmente no puede
tomarsela en una casa como ésta, ni siquiera como prueba, ya que desde todas partes nos
estan espiando. Pero como soy un buen amigo tuyo y supe por Renell como tenias que
trabajar en el hotel, te propuse a ti. Delamarche enseguida estuvo de acuerdo, a pesar de
gue aquella vez te habias insolentado con él, y yo, como es natural, quedé muy contento de
poder serte tan atil. Pues para ti, este puesto esta hecho como de medida: tl eres joven,
fuerte y &gil, mientras que yo ya no valgo nada. Sélo que debo advertirte, eso si, que
todavia no estas aceptado, de ninguna manera; si no le gustas a Brunelda, no nos sirves de
nada. De modo que haz todo lo posible y esfuérzate mucho por resultarle agradable, y lo
demas déjalo por mi cuenta.

-Y t0 ¢qué vas a hacer cuando yo sirva aqui? -pregunto Karl; jse sentia tan libre!

El primer susto que le habian causado las noticias de Robinson habia pasado. Por lo tanto,
Delamarche no tenia con él intenciones peores que las de hacerlo sirviente -pues si



verdaderamente hubiera tenido peores intenciones, ese charlatan de Robinsén sin duda se
las habria revelado-, si asi estaban las cosas, se atrevia Karl a llevar a cabo la despedida
incluso aquella misma noche. No se le puede forzar a nadie a aceptar un empleo. Y
mientras que antes le habia preocupado a Karl la cuestidn de si, después de haber sido
despedido del hotel, encontraria un puesto conveniente y no inferior, en lo posible, lo
bastante pronto como para salvarse del hambre, le parecia ahora que en comparacién con
éste que alli se le reservaba, que le resultaba en verdad repelente, cualquier otro empleo
seria suficientemente bueno; y hasta la miseria de la desocupacion le parecia preferible.
Pero ni siquiera intentd hacérselo comprender a Robinsén, méas aun porque Robinsén no
podia juzgar ahora absolutamente nada, embargado como estaba por la esperanza de verse
aligerado con el trabajo de Karl.

-De manera que -dijo Robins6n acompariando su discurso con placenteros ademanes (tenia
los codos apoyados en la balaustrada)- primero te lo explicaré todo y te ensefiaré las
existencias. TU eres culto y seguramente tienes buena letra también, de manera que podrés
hacer enseguida una lista de todas las cosas que aqui tenemos. Hace tiempo que Brunelda
desea tener esa lista. Si mafiana por la mafiana hace buen tiempo, rogaremos a Brunelda
que se siente en el balcon y entretanto podremaos trabajar tranquilamente en la habitacion
sin molestarla. Pues en este sentido, Rossmann, debes tener cuidado ante todo. No molestar
a Brunelda por nada del mundo. Ella lo oye todo; seguramente tiene un oido tan sensible
porgue es cantante. Asi, por ejemplo, ti sacas rodando el barril de aguardiente que esta
detras del armario; esto hace ruido porque es pesado y porque alli hay esparcidas por todas
partes muchisimas cosas, de modo que, para sacarlo, no es posible hacerlo rodar de un solo
tiron. Brunelda, por ejemplo, esta tranquilamente acostada en el canapé, cazando moscas,
porgue éstas, en general, le molestan mucho. TU, entonces, crees que no hace caso de ti y
sigues haciendo rodar tu barril. Ella ain continta tranquila. Pero en el momento en que
menos esperas tal cosa y cuando menos ruido haces, se incorpora de repente y se queda
sentada y golpea el canapé con las dos manos que ni se la ve por el polvo que levanta -
desde que estamos aqui no he sacudido el canapé; no puedo hacerlo, ella esta siempre
encima- y comienza a gritar horrorosamente, como un hombre, y asi se queda gritando
durante horas. Que cante, ya se lo han prohibido los vecinos, pero nadie puede prohibirle
que grite; tiene que gritar. Por otra parte esto ahora sucede ya sélo rara vez, pues
Delamarche y yo nos hemos vuelto muy prudentes y cautelosos. Ademas, el gritar le ha
hecho mucho dafio. Una vez se desmayo, y yo (Delamarche no estaba en ese momento)
tuve que llamar al estudiante de al lado; éste la rocié con un liquido de una botella grande,
lo que ciertamente produjo un buen efecto; pero el tal liquido tenia un olor insoportable.
Aun ahora mismo se huele todavia si se acerca la nariz al canapé. El estudiante es, sin duda,
enemigo nuestro, como todos aqui; t también deberas andar con cuidado frente a todo el
mundo y no meterte con nadie.

-Oye, Robinson -dijo Karl-, pero es un servicio bien pesado éste; para bonito puesto me has
recomendado.

-No te preocupes -dijo Robinson, y movio la cabeza cerrando los ojos para disipar asi todas
las posibles preocupaciones de Karl-; el puesto tiene también sus ventajas, como no te las
puede brindar ningun otro. Te quedas constantemente en la proximidad de una dama como
Brunelda, duermes a veces en el mismo cuarto que ella, y esto, como bien puedes



imaginartelo, supone, claro esta, multiples encantos. Te pagaran espléndidamente, pues
dinero hay a montones. Yo, como amigo de Delamarche, no recibo nada; sélo cuando
salgo, Brunelda me da siempre algo; pero a ti, naturalmente, te pagaran como a cualquier
criado, puesto que tampoco eres otra cosa. Pero lo méas importante para ti es el hecho de
que yo he de facilitarte muchisimo el desempefio de tu labor. Al comienzo, desde luego, no
haré nada, ya que debo reponerme; pero no bien esté un poco repuesto, podras contar
conmigo. Y en general me quedaré yo con el servicio personal de Brunelda; esto es, con las
tareas de peinarla y vestirla, en cuanto no las atienda Delamarche. Tu sélo tendras que
ocuparte del arreglo de la habitacidon, de encargos y de los quehaceres domésticos mas
pesados.

-No, Robinson -dijo Karl-; todo esto no me tienta.

-No hagas tonterias, Rossmann -dijo Robinsn muy cerca de la cara de Karl-; no
desperdicies esta magnifica ocasion. ;Donde conseguirias enseguida un puesto? ¢ Quién te
conoce? ¢A quién conoces td? Nosotros, dos hombres que ya hemos pasado por muchas
cosas y que tenemos gran experiencia, anduvimos durante semanas sin conseguir trabajo.
No es facil, no; es hasta desesperadamente dificil.

Karl asintio asombrandose de cuan cuerdamente sabia hablar Robinson. Para él, claro esta,
es0s consejos no tenian validez; él no podia quedarse alli; en esa gran ciudad seguramente
hallaria algun rincon para él. Durante toda la noche, eso lo sabia, estaban atestadas de gente
todas las fondas, se necesitaba servidumbre para los huéspedes y en esto él ya tenia cierta
practica. Ya sabria incorporarse, pronto y sin llamar la atencion, a cualquier
establecimiento. Precisamente, en la casa de enfrente estaba instalada una pequefa fonda,
de la cual surgia una masica muy sonora. La entrada principal estaba cubierta tan s6lo por
una gran cortina amarilla que a veces, movida por una corriente de aire, flameaba
poderosamente hacia afuera, hacia la calle.

Por lo demas, el ruido de la calle se habia calmado muchisimo. La mayor parte de los
balcones quedaban a oscuras; solo a lo lejos se veia todavia, aqui o alla, alguna luz aislada,
pero apenas se quedaba uno mirandola un rato, ya se levantaba alli también la gente, y
mientras todos se agolpaban por volver a la habitacion un hombre acercaba la mano a la
bombilla y, quedandose el Gltimo en el balcon, apagaba la luz después de echar a la calle
una rapida mirada.

«Pero si ya estd comenzando la noche -se dijo Karl-, y si me quedo aqui mas tiempo
todavia, ya seré uno de ellos.» Se volvid y se dispuso a descorrer la cortina que colgaba
ante la puerta de la habitacion.

-¢Qué es lo que quieres? -preguntd Robinson interponiéndose entre Karl y la cortina.

-Irme, quiero irme -dijo Karl-. jDéjame! jDéjame!

-Pero no iras a molestarles exclam6 Robinsén jno se te vaya a ocurrir!



Rodeando con sus brazos el cuello de Karl, colg6se de él con todo su peso; entrelazd con
sus piernas las de Karl y asi le arrastré en un momento al suelo. Pero entre los ascensoristas
Karl habia aprendido a pelear un poco; asentd a Robinsén un pufietazo bajo el mentdn,
aunque sélo débilmente y con sumo cuidado. Robinson alcanzé todavia a darle a Karl,
rdpidamente y sin mucha consideracion, un fuerte rodillazo en el vientre; pero luego, con
las dos manos en el mentén, rompio a llorar a gritos, tanto que un hombre del balcon
vecino, dando fortisimas palmadas, ordend: «jSilencio!»

Un rato todavia se qued6 Karl silenciosamente acostado, para sobreponerse al dolor que el
golpe de Robinson le habia causado. Se limitaba a volver la cara hacia la cortina, que
colgaba pesada y tranquila ante el cuarto, que, por lo visto, seguia a oscuras. jPero si ya
nadie parecia estar en ese cuarto!, quiza Delamarche habia salido con Brunelda, con lo que
Karl ya tendria plena libertad. Robinson, que se conducia realmente como un perro
guardian, estaba definitivamente descartado.

Resonaron entonces desde la calle, a lo lejos, en forma intermitente, tambores y clarines.
Gritos aislados, proferidos por mucha gente, se reunieron pronto en una griteria general.
Karl volvio la cabeza y vio como se volvian a animar todos los balcones. Se irguid
lentamente, no podia levantarse del todo y tenia que apoyarse en la balaustrada con todo su
peso. Abajo, por la acera, marchaban a grandes pasos unos muchachos jévenes con los
brazos extendidos y las gorras en alto, vueltas las caras hacia atras. La calzada quedaba
todavia libre. Algunos agitaban, sobre unos palos altos, farolillos de papel envueltos en
humo amarillo. Precisamente surgian a la luz los tamborileros y los trompeteros, en anchas
filas, y Karl se asombraba de su gran cantidad cuando percibid voces detras de si. Se volvio
y descubrid que Delamarche levantaba la pesada cortina y que luego surgia de la oscuridad
del cuarto Brunelda, con el vestido rojo, con una mantilla de encaje sobre los hombros y
una pequefa cofia oscura sobre el cabello, probablemente despeinado y sélo amontonado a
la ligera, con puntas que asomaban sueltas aqui y alli. Sostenia en la mano un pequefio
abanico desplegado, pero no lo movia, solo lo apretaba fuertemente contra si.

Karl se hizo a un lado, deslizandose a lo largo de la balaustrada, para dejar sitio a los dos.
Seguramente nadie le obligaria a quedarse alli, y aunque Delamarche quisiera intentarlo,
Brunelda le dejaria partir inmediatamente, si él se lo pidiera, pues ella ni podia sufrirle; le
asustaban sus 0jos. Pero apenas dio un paso hacia la puerta, lo advirtié ella, sin embargo, y
dijo:

-¢Adonde vas, chiquillo?

Karl se detuvo ante las miradas severas de Delamarche, y Brunelda le atrajo hacia si.

-¢No quieres ver el desfile de abajo? -dijo Brunelda empujandolo hacia delante, hacia la
balaustrada-. ¢Sabes de qué se trata? -la oy0 decir Karl a sus espaldas, y sin ningun éxito
intentd un movimiento involuntario para sustraerse a su presion. Tristemente se quedo

mirando hacia abajo, hacia la calle, como si alla estuviera el motivo de su tristeza.

Delamarche se apostd primero con los brazos cruzados a espaldas de Brunelda, pero luego
corri6 al cuarto y le trajo los gemelos de teatro. Abajo, tras los musicos, habia aparecido la



parte principal del cortejo. A horcajadas sobre los hombros de un hombre gigantesco iba
sentado, un sefior del que no se veia, desde aquella altura, otra cosa que la calva, de un
brillo mortecino, por encima de la cual mantenia en alto su sombrero de copa, en saludo
perpetuo. Alrededor de él llevaban, al parecer, grandes carteles de madera que, vistos desde
el balcén, parecian completamente blancos; la disposicion habia sido tomada de manera
que esos carteles se enderezaran verdaderamente, desde todos los lados, hacia el sefior, el
cual sobresalia, elevado entre ellos. Puesto que todo estaba en marcha, esa muralla de
carteles que rodeaba al sefior se aflojaba constantemente y volvia luego a ordenarse sin
cesar. En un &mbito mayor, todo el ancho de la calle en torno del sefior -aunque por la
oscuridad sélo alcanzaba a dominarse un trecho insignificante de su extension-, estaban los
secuaces de aquel hombre que venian palmoteando y anunciando, en ampulosa cantilena,
algo que era probablemente el apellido del sefior, un apellido brevisimo, pero
incomprensible. Algunos individuos, distribuidos hdbilmente entre la multitud, llevaban
unos focos de automdvil que difundian una luz potente en sumo grado, y recorrian
lentamente con la misma las casas, de abajo arriba y de arriba abajo, a ambos costados de la
calle. A la altura donde se hallaba Karl ya no molestaba aquella luz; pero en los balcones
mas bajos se veia la gente, a la que alcanzaba ese rayo, protegerse apresuradamente los 0jos
con las manos.

Delamarche, accediendo a los ruegos de Brunelda, trato de averiguar por la gente del
balcdn vecino qué significaba aquel acto. Karl tenia cierta curiosidad por saber si le
contestarian y como. Y, en efecto, Delamarche tuvo que preguntar tres veces, sin recibir
respuesta. Ya se inclinaba peligrosamente sobre la balaustrada. Brunelda golpe6 levemente
con el pie el suelo por el disgusto que le causaban aquellos vecinos; Karl sintio sus rodillas.
Finalmente vino, con todo, alguna contestacion; pero al mismo tiempo, en ese balcén
atestado de gente, todos se echaron a reir estrepitosamente; a lo cual Delamarche respondio
gritando algo tan alto, que si en ese momento no hubiera sido tan fuerte el ruido en toda la
calle, hubieran tenido que advertirlo, sorprendidos, todos a la redonda. Pero, de todas
maneras, eso tuvo por efecto que la risa se acallara con una prontitud bien poco natural.

-En nuestro distrito elegiran juez mafiana y el que llevan all4 abajo es uno de los candidatos
-dijo Delamarche al volver junto a Brunelda, completamente calmado-. jQué raro! -
exclamo luego dando a Brunelda una carifiosa palmada en la espalda-. Ya ni siquiera
sabemos lo que sucede en el mundo.

-Delamarche -dijo Brunelda a propdsito de la conducta de los vecinos-, cuanto me gustaria
mudarme de casa, si no fuese tan fatigoso. Pero desgraciadamente no sé decidirme a
hacerlo. -Y entre hondos suspiros, inquieta y distraida, jugueteaba con la camisa de Karl,
que trataba de apartar tenazmente, y en lo posible sin llamar la atencion, aquellas manecitas
regordetas; cosa que por otra parte le resultd bastante facil, pues Brunelda no estaba
pensando en él; muy otros eran los pensamientos que la ocupaban.

Pero también Karl olvidé pronto a Brunelda y tolerd sobre sus hombros la carga de sus
brazos, pues los sucesos de la calle le absorbian sobremanera. Por disposicion de un
pequefio grupo de hombres -que gesticulando marchaban justo delante del candidato y
cuyas conversaciones debian de tener un significado especial, pues se veia que desde todas
partes inclindbanse hacia ellos rostros atentos- se hizo un alto frente a la fonda. Uno de esos



hombres competentes hizo, con la mano levantada, una sefial, destinada tanto a la
muchedumbre como al candidato. La muchedumbre enmudecid, y el candidato, intentando
varias veces ponerse de pie sobre los hombros de su portador y cayendo reiteradamente en
su asiento, pronuncié un pequefio discurso durante el cual iba agitando, con pasmosa
rapidez, su sombrero de copa alta. La escena se veia con toda claridad, pues durante su
discurso caian sobre €l los haces de luz de todos los focos de los automdviles, de manera
que se hallaba en el centro de una estela luminosa.

Pero por otra parte ya se notaba el interés que el asunto iba cobrando para toda la calle. En
los balcones ocupados por los partidarios del candidato comenzaban a acompafiar aquella
cantilena de su apellido, coreandola, y a golpear maquinalmente las manos que se
adelantaban por encima de la balaustrada. En los otros balcones, que hasta estaban en
mayoria, levantose un fuerte canto contrario, que ciertamente no tenian ningun efecto
uniforme, puesto que se trataba de los secuaces de diversos candidatos. En cambio, todos
los enemigos del candidato presente se unieron, ademas, en una rechifla general y en
muchas partes hasta pusieron nuevamente en marcha los fonografos.

De balcon a balcon se dirimian diferencias politicas en medio de una gran excitacion,
realzada ain mas por la hora nocturna. Los mas ya vestian ropa de dormir y se habian
limitado a cubrirse con unos abrigos; las mujeres se envolvian en grandes mantones
oscuros; los nifios, descuidados, trepaban -cosa que daba miedo- sobre los saledizos de los
balcones y surgian, en nimero creciente, de los cuartos oscuros, en los cuales ya habian
estado durmiendo.

De vez en cuando, objetos aislados, indefinibles, volaban en direccion a los adversarios,
arrojados por los que se acaloraban extremadamente; a veces alcanzaban su blanco, pero las
mas veces caian a la calle y alli provocaban a menudo aullidos de furia. Si el ruido se hacia
abajo demasiado recio a los ojos de los organizadores, los tamborileros y los trompeteros
recibian la orden de intervenir, y su toque atronador, ejecutado con el maximo de sus
fuerzas que parecian infinitas, sofocaba todas las voces humanas hasta lo mas alto de los
techos de las casas. Y siempre cesaba ese toque tan repentinamente que apenas podia
creerse y entonces la turbamulta de la calle, evidentemente ejercitada para ello, rugia hacia
las alturas su estribillo partidario -a la luz de los focos de los automoviles se veian una por
una las bocas ampliamente abiertas-, hasta que los adversarios, que entretanto se habian
recobrado, lanzaban desde todos los balcones y ventanas su griterio con decuplicado vigor,
acallando asi por completo al partido de abajo, después de su breve victoria. Al menos asi
se presentaban las cosas apreciadas desde aquella altura.

-¢Qué tal?, ste gusta, chiquillo? -preguntd Brunelda, la que, muy apretada contra Karl, se
volvia hacia un lado y hacia otro a fin de abarcar, en lo posible, todo lo que se pudiera ver a
través de los gemelos.

Karl s6lo respondié meneando la cabeza. De paso se daba cuenta de que Robinsén ponia
todo su celo en comunicar a Delamarche diversas cosas evidentemente relacionadas con la
conducta de Karl; pero Delamarche no parecia dar a todo eso ninguna importancia, pues
solo trataba constantemente de hacer a un lado a Robinsén con la mano izquierda, pues con
la derecha rodeaba a Brunelda.



-¢No quieres mirar por los gemelos? -pregunté Brunelda dandole a Karl unos golpecillos en
el pecho para dar a entender que se dirigia a él.

-Lo veo bastante bien -dijo Karl.
-Pruébalo, pues -dijo ella-, asi veras mejor.
-Tengo buena vista -respondi6 Karl-; lo veo todo.

No interpreté como una amabilidad que ella le aproximara los gemelos a los ojos, sino que
tan sélo sinti6 una molestia; y realmente no dijo ella mas que la sola palabra «jtd!» en tono
melodioso, pero amenazante. Y ya tenia Karl los gemelos ante sus 0jos y ahora, en efecto,
no veia nada.

-Si no veo nada -dijo queriendo librarse de los gemelos; pero ella los sostuvo firmemente y
él no podia desplazar ni hacia atras ni hacia un lado su cabeza, que estaba encajada en el
pecho de ella.

-Pero ahora si, ahora ya ves -dijo haciendo girar el tornillo de los gemelos.

-No, pues sigo sin ver nada -dijo Karl, y pensé que, sin quererlo, ya habia exonerado en
efecto a Robinson: los caprichos insoportables de Brunelda se descargaban ahora sobre él.

-¢ Y cuando veras por fin? -dijo, y siguio haciendo girar el tornillo; ahora tenia Karl toda la
cara sumergida en su pesado aliento-. ¢ Ahora? -pregunto.

-iNo, no, no! -exclamé Karl, a pesar de que ya, en verdad, podia distinguir todas las cosas
aungue con escasa nitidez. Pero en ese momento tenia Brunelda algo que hacer con
Delamarche, ya sélo sostenia los gemelos flojamente ante la cara de Karl y éste podia, sin
que ella lo notara, mirar a la calle por debajo de los gemelos. Un momento después ya no
insistié Brunelda tampoco en su deseo y usé los gemelos sélo para si.

De la fonda habia salido un mozo que, dejando el umbral y yendo y viniendo de un lado
para otro, recogia los encargos de los dirigentes. Se le veia estirarse mucho para ver bien el
interior del local y Ilamar en su ayuda a todo el personal de servicio disponible. Durante
es0s preparativos, que por lo visto iban destinados a un gran convite al aire libre, el
candidato no cesaba de hablar. Su portador, el hombre gigantesco que le servia
exclusivamente a él, se volvia, después de algunas frases, hacia uno y otro lado, girando un
poco sobre si mismo, para que el discurso pudiera llegar en todas las direcciones a la
muchedumbre que los rodeaba.

El candidato se mantenia casi constantemente muy encorvado e intentaba dar a sus palabras
la mayor fuerza de persuasion posible mediante movimientos esporadicos de una de sus
manos -la que tenia libre- y del sombrero de copa que llevaba en la otra. Pero a veces, a
intervalos casi regulares, se exaltaba, se levantaba con los brazos extendidos y ya no se
dirigia con sus palabras a un grupo, sino a la totalidad, hablaba dirigiéndose a los habitantes



de las casas, elevaba su voz pretendiendo que llegara hasta las alturas de los pisos
superiores y, no obstante, quedaba fuera de toda duda que ya en los pisos inferiores nadie
podia oirle; mas ain, que nadie hubiera querido escucharle aunque se hubiera dado tal
posibilidad, pues en cada ventana y en cada balcon habia por lo menos un orador
vociferante.

Entretanto, algunos mozos llevaron de la fonda una tabla repleta de vasos llenos,
resplandecientes; era una tabla del tamafio de una mesa de billar. Los jefes organizaron la
distribucion, que se llevd a cabo en forma de un desfile frente a la puerta de la fonda. Pero a
pesar de que los vasos que estaban sobre la tabla volvian a ser llenados muchas veces, no
alcanzaban para semejante multitud; dos filas de muchachos escanciadores tuvieron que
alejarse, deslizandose a derecha y a izquierda de la tabla, a fin de abastecer a la
muchedumbre mas lejana. El candidato, desde luego, habia dejado de hablar; aprovechd la
pausa para reponerse. Apartado de la muchedumbre y de la luz cegadora, llevabalo su
portador lentamente a un lado y a otro, y sélo algunos adeptos le acompafiaban y le
hablaban, levantando hacia €l sus caras.

-Mira el chiquillo -dijo Brunelda-; de tanto mirar se olvida de donde esta. -Y sorprendio a
Karl toméandole el rostro con ambas manos y haciéndolo volverse hacia ella de manera que
asi pudo mirarle a los ojos. Pero esto sélo durd un instante, pues inmediatamente sacudio
Karl sus manos disgustado porque no le dejaban un rato en paz, y al mismo tiempo
muriéndose de ganas de irse a la calle y contemplarlo todo de cerca; intent6 entonces
librarse, con todas sus fuerzas, de la presion de Brunelda y dijo:

-Por favor, deje usted que me marche.

-Te quedaras con nosotros -dijo Delamarche, sin quitar la mirada de la calle, y se limit6 a
extender una mano para impedir que Karl se marchara.

-Deja -dijo Brunelda rechazando la mano de Delamarche-, si ya se queda. -Y apreto a Karl
mas fuertemente todavia contra la balaustrada; para librarse habria tenido que luchar con
ella. Y aunque hubiera logrado vencerla, jqué habria conseguido con ello! A su izquierda
estaba Delamarche, a su derecha se habia colocado ahora Robinson; se hallaba literalmente
aprisionado.

-Puedes estar contento de que no se te eche -dijo Robinson, y palmote6 a Karl con una de
sus manos, que habia pasado por debajo del brazo de Brunelda.

-¢Echarle? -dijo Delamarche-; a un ladrén escapado no se le echa, se le entrega a la policia.
Y esto puede pasarle ya mafiana a primera hora, si es que no se queda quieto,
absolutamente quieto.

A partir de ese instante ya no le alegré a Karl el espectaculo que se desarrollaba all& abajo,
aunque seguia inclinado sobre la balaustrada, claro esta que por fuerza, ya que Brunelda le
impedia mantenerse erguido. Lleno de su propia pesadumbre, de sus preocupaciones
personales, con la mirada distraida veia a la gente de abajo; grupos de unos veinte hombres
se acercaban a la puerta de la fonda, cogian los vasos, se volvian y los agitaban en direccion



al candidato -ocupado ahora con su propia persona- lanzando al mismo tiempo un saludo
peculiar; vaciaban los vasos y los colocaban nuevamente sobre la tabla -operacion que
debian de realizar con gran estrépito, aunque resultaba imperceptible desde aquella altura-
para dejar su lugar a otro grupo que ya alborotaba de impaciencia. Por orden de los lideres,
la banda que hasta entonces tocara dentro de la fonda habia salido a la calle; en medio de la
oscura turbamulta resplandecian sus grandes instrumentos de viento, pero su masica casi se
perdia en el ruido general. Y ahora la calle, al menos del lado en que se encontraba la
fonda, se veia atestada de gente en una gran extension. Llegaban afluyendo desde arriba,
por donde Karl lleg6 por la mafiana en el automovil, y desde abajo viniendo del puente.
Acudian corriendo y aun las gentes de las casas no habian podido resistirse a la tentacion de
intervenir en ese asunto con sus propias manos; en los balcones y en las ventanas quedaban
casi exclusivamente mujeres y nifios mientras que los hombres se agolpaban para salir en
las puertas de las casas. Y la mUsica y el convite ya habian logrado su objeto, la asamblea
era suficientemente numerosa; uno de los jefes politicos flanqueado por dos focos de
automovil hizo sefias a la banda a fin de que cesara de tocar; emitié un fuerte silbido e
inmediatamente se vio acudir, pues se habia desviado un tanto, al portador con el candidato
que llegaba a través de una brecha abierta en el gentio por sus partidarios.

Apenas hubo llegado a la puerta de la fonda comenz6 el candidato su nuevo discurso, en
medio de la claridad de los focos de automovil, dispuestos en tal forma que rodeaban al
hombre en estrecho circulo. Pero ya todo resultaba mucho mas dificil que antes; el portador
ya no tenia la menor libertad para moverse, el hacinamiento era demasiado denso. Los
partidarios mas proximos, los que antes habian tratado de aumentar el efecto de las palabras
del candidato mediante todos los recursos posibles, ahora debian esforzarse por permanecer
en su proximidad; unos veinte se mantenian asidos al portador, empleando toda su fuerza.
Pero ni aun ese hombre fuerte podia dar un solo paso que dependiese de su propia voluntad
y ya nadie podia pensar en una posible influencia sobre la multitud por medio de avances o
retrocesos adecuados, o bien por determinados giros del portador.

La muchedumbre se agitaba en constantes oleadas, sin direccion alguna; se recostaban unos
sobre otros; ya nadie se mantenia erguido; el nimero de los adversarios parecia haber
engrosado muchisimo con el nuevo publico El portador se habia sostenido durante largo
rato cerca de la puerta de la fonda, pero ahora se dejaba arrastrar por la corriente, al parecer
sin ofrecer resistencia, calle arriba y calle abajo. El candidato hablaba sin cesar, pero ya no
resultaba del todo claro saber si exponia su programa o si daba voces de socorro. Si no
engafiaban todos los indicios, habia aparecido también un candidato opositor, o hasta
varios; pues de vez en cuando veiase en medio de alguna luz, que de pronto se encendia, a
un hombre de rostro palido y pufios cerrados, alzado por la muchedumbre, que pronunciaba
un discurso saludado por multiples exclamaciones.

-Pero, ¢qué es lo que sucede? -preguntd Karl y, muy confundido, sin poder tomar aliento,
se dirigio a sus guardianes.

-Como se excita el chico con esto -dijo Brunelda a Delamarche, y tomo a Karl de la barbilla
para atraer hacia si su cabeza. Pero Karl no lo tolerd y se sacudi6 -perdiendo realmente,
debido a los sucesos de la calle, toda consideracion- tan fuertemente que Brunelda no sélo
le soltd, sino que retrocedid de pronto dejandole del todo libre.



-Ya has visto bastante -dijo evidentemente enojada por la conducta de Karl-; vete al cuarto
y prepara las camas y todo lo demas para la noche.

Extendid la mano en direccién al cuarto. Pero ésta era, por cierto, la direccion que Karl
deseaba tomar desde hacia ya algunas horas; no replicd, pues, ni una sola palabra. En aquel
momento se oy6 desde la calle el estrépito de muchos cristales haciéndose afiicos, Karl no
pudo dominarse y se acercé una vez mas a la balaustrada con un rapido salto, para echar tan
solo fugazmente una mirada méas hacia abajo. Habia triunfado una conspiracion de los
adversarios, decisiva tal vez: los focos de automovil de los secuaces, que con su fuerte luz
conseguian que al menos los sucesos principales ocurriesen ante la totalidad del pablico,
manteniendo con ello todas las cosas dentro de ciertos margenes, habian sido destrozados
todos simultaneamente. Rodeaba ahora al candidato y a su portador el mero e incierto
alumbrado comUn que, en su repentina propagacion, producia el efecto de una oscuridad
total. Ni siquiera aproximadamente hubiera podido indicarse ya donde se hallaba el
candidato, y lo engafioso de las tinieblas se veia acrecentado ain mas por un canto amplio,
uniforme, entonado en aquel preciso momento, que venia de abajo, del puente.

-¢No te dije acaso lo que ahora tienes que hacer? -dijo Brunelda-. Apresurate, estoy cansada
-afadio; y levanto luego en alto los brazos, y su pecho se arque6 mas todavia que de
costumbre.

Delamarche, que seguia rodeandola con el brazo, se fue con ella arrastrdndola a uno de los
rincones del balcén. Robinson les siguid para apartar los restos de su comida, que todavia
estaban alli.

Karl debia aprovechar esta oportunidad favorable; ya no habia tiempo para mirar abajo; de
los sucesos de la calle aun veria bastante, y mas que desde alli arriba, cuando bajara. En dos
saltos atraveso la habitacion alumbrada por una luz rojiza, pero la puerta estaba cerrada y
quitada la llave. Era cuestion de encontrar ahora esa llave, jpero quién iba a encontrar una
Ilave en medio de semejante desorden y mas aln en un tiempo tan breve y precioso como el
que Karl tenia a su disposicion! En realidad, en ese momento ya deberia de estar él en la
escalera, ya deberia de estar corriendo y corriendo. jY en cambio estaba buscando la llave!
La buscé en todos los cajones accesibles, revolvié las cosas sobre la mesa, en la cual habia
esparcidos varios objetos de vajilla, servilletas y algunos restos de comida; fue atraido por
un sillén donde se veia un monton de ropa vieja revuelta entre la cual posiblemente estaria
la llave, sin que jamas se la pudiera encontrar alli, y finalmente se arrojo sobre el canape,
maloliente en verdad; a fin de palparlo en todos sus rincones y pliegues y encontrar asi la
Ilave. Luego cesé en su blsqueda y se detuvo en medio del cuarto.

«Sin duda -se dijo- Brunelda lleva la llave sujeta a su cinturén.» De él colgaban muchas
cosas Yy toda busqueda resultaria vana.

Y, ciegamente, cogio Karl dos cuchillos y los introdujo con fuerza entre las hojas de la
puerta, uno arriba, otro abajo, a fin de obtener dos puntos de apoyo distintos y separados.
Apenas hizo fuerza con los cuchillos, naturalmente, se quebraron sus hojas. EI no habia
querido otra cosa: los cabos, que ahora podia hacer penetrar mucho més firmemente,



resistirian mucho mejor. Se puso entonces a forcejear empefiando todo su vigor, los brazos
muy abiertos, apoyandose sobre las piernas muy separadas, gimiendo, y prestando con todo
muchisima atencién a la puerta. Sin duda no podria resistir: lo advertia gozoso por el
aflojamiento de los pasadores que claramente se percibia, pero cuanto mas despacio
sucediera esto tanto mejor. De ninguna manera debia saltar la cerradura, pues en tal caso
Ilamaria la atencion de los que estaban en el balcon; antes bien, era menester que la
cerradura se soltase muy lentamente, y Karl procedia con méxima cautela en este sentido,
acercando los ojos cada vez mas a la cerradura.

-Mirad, mirad, ¢qué es lo que veo? -dijo entonces la voz de Delamarche.

Ya estaban los tres en la habitacion; ya habian dejado caer tras ellos la cortina; su llegada
debia de haber pasado inadvertida para Karl, que no les habia oido; las manos se le bajaron
con semejante aparicion y solto los cuchillos. Pero ni siquiera tuvo tiempo de pronunciar
palabra alguna de explicacién o excusa, pues en un ataque de furia que excedia en mucho el
motivo que lo originaba, se arrojo Delamarche de un salto -el cordon suelto de su bata iba
trazando una gran figura por los aires- sobre Karl. Solamente en el Gltimo instante, a decir
verdad, logré Karl eludir el ataque; habria podido extraer los cuchillos de la puerta y
utilizarlos en su defensa, pero no lo hizo. En cambio se agachd y levantandose de un salto
agarro el ancho cuello de la bata de Delamarche, lo doblé hacia arriba y lo subi6 luego mas
todavia -esa bata ya le quedaba excesivamente grande a Delamarche-, y al fin, por suerte,
logré sujetar a Delamarche por la cabeza. Este, demasiado sorprendido, agité primero las
manos a ciegas y s6lo un momento después se puso a golpear con sus pufios, mas sin
emplear toda su fuerza todavia, la espalda de Karl, quien para proteger su rostro se habia
arrojado contra el pecho de Delamarche. Karl, aungue se retorciera de dolor y aungue los
golpes se tornaran cada vez mas fuertes, soporto los pufietazos. Como no habia de
soportarlos viendo que tenia la victoria asegurada! Con las manos en la cabeza de
Delamarche, los pulgares sin duda puestos exactamente sobre los ojos, le condujo
empujandolo hacia el lugar donde los muebles se amontonaban en mayor confusion y con
las puntas de sus pies intento, ademas, enredar los de Delamarche en el cordédn de su bata,
para hacerle caer de esa manera.

Pero puesto que no podia ocuparse sino exclusivamente y por entero de Delamarche -mas
aun porque sentia crecer su resistencia cada vez mas, y porque aquel cuerpo se le oponia
con una tensién cada vez mayor de los tendones-, olvido, en efecto, que no estaba solo con
Delamarche. Pero con demasiada prontitud le fue recordado este hecho, pues
repentinamente dejaron de obedecerle los pies: Robinsén, que a sus espaldas se habia
arrojado al suelo, los separaba con fuerza, dando gritos. Karl, suspirando, solt6 a
Delamarche, que retrocedié un paso mas.

Brunelda ocupaba con todo su volumen el centro del cuarto y apostada alli con las piernas
ampliamente separadas y las rodillas dobladas, observaba los acontecimientos con 0jos
fulgurantes. Como si realmente participara de la lucha, respiraba hondamente, apuntaba con
los ojos y adelantaba los pufios lentamente. Delamarche se bajo el cuello dejando
nuevamente libre la vista y, claro estd, ya no habria lucha, sino meramente un castigo.
Tomd a Karl de la camisa, por delante; casi lo levanto del suelo y sin mirarlo, tanto era su
desprecio, le arrojé con la mayor violencia contra un armario que se hallaba a varios pasos



de alli. En el primer momento creyé Karl que aquellos dolores punzantes que sentia en la
espalda y en la cabeza, originados por el golpe contra el armario, procedian directamente de
la mano de Delamarche.

-jCanalla! -oy0 todavia exclamar a Delamarche en voz alta, en medio de la oscuridad que
se levantaba ante sus ojos temblorosos. Y al caer en el agotamiento que le hizo desplomarse
ante el armario resonaron aun en sus oidos, debilmente, estas palabras-: jEspera!, jya veras!

Cuando recobr6 el conocimiento, le rodeaba la oscuridad mas completa; seria a altas horas
de la noche todavia. Desde el balcdn entraba en el cuarto, por debajo de la cortina, un leve
resplandor del claro de luna. Oiase la tranquila y pausada respiracion de los tres
durmientes; la mas ruidosa de todas, y con mucho, era la de Brunelda, que resoplaba
mientras dormia, tal como lo hacia a veces también al hablar; pero no era féacil establecer en
qué direccion se hallaba cada uno de los durmientes: todo el cuarto estaba lleno del
estruendo de su respiracion.

Solo al cabo de haber examinado un poco alrededor, pens6 Karl en si mismo y se asusto
muchisimo, pues aun cuando se sentia encorvado y completamente rigido por tantos
dolores, no habla pensado sin embargo que podia haber sufrido alguna grave lesion
sangrienta. Pero ahora sentia que una carga pesaba sobre su cabeza, y todo el rostro, el
cuello y el pecho bajo la camisa estaban hiumedos como de sangre. Necesitaba luz para
examinar su estado detenidamente; tal vez le habian golpeado hasta hacer de él un invalido,
y en tal caso sin duda le gustaria a Delamarche despedirle; pero realmente, ;qué haria él
entonces? Ya no le quedaria ninguna perspectiva. Acordose del muchacho de la nariz
carcomida que habia visto en el zaguan y por un instante hundié su cara entre las manos.

Involuntariamente dirigi6 luego la mirada a la puerta y a tientas y andando a cuatro patas se
dirigié hacia ella. Pronto las puntas de sus dedos palparon un zapato y un poco mas lejos
una pierna. Este era por lo tanto Robinsdn, ¢quién sino él dormiria con los zapatos puestos?
Se le habia ordenado que se acostase transversalmente ante la puerta para cerrar el paso e
impedir asi la fuga de Karl. ;Pero acaso ignoraban ellos el estado en que éste se
encontraba? Por lo pronto ni siquiera deseaba fugarse; tan sélo deseaba tener luz. De
manera que si no podia salir por la puerta, era forzoso que saliese al balcon.

Encontr6 la mesa de comedor en un sitio que por lo visto era completamente distinto del
que ocupaba al anochecer; en el canapé, al que se acerco Karl desde luego con suma
cautela, no habia nadie, cosa que le sorprendio; y en cambio tropezo en el centro del cuarto
con prendas de ropa, mantas, cortinas, almohadas y alfombras apiladas, aunque fuertemente
prensadas. Pensd, primero, que solo se trataria de un montoncillo similar al que por la
noche habia encontrado sobre el sofa, y que podia haberse caido al suelo; mas para su
asombro, al seguir arrastrandose noté que alli habia toda una carretada de tales cosas;
probablemente habian sido sacadas de los armarios para pasar la noche y durante el dia
volverian a ser guardadas en ellos.

Arrastrandose dio la vuelta a todo el montén y pronto reconocio que el conjunto constituia
una especie de lecho sobre el cual, muy en lo alto, segin pudo comprobar palpandolo todo
cautelosamente, descansaban Delamarche y Brunelda.



Ya sabia, pues, donde dormian todos, y se apresuroé a acercarse al balcon. Era un mundo
enteramente distinto ese del otro lado de la cortina al cual se incorpor6 Karl rapidamente.
El aire fresco de la noche, bajo el pleno resplandor de la luna, se pased varias veces por el
balcén. Miré hacia la calle; estaba completamente tranquila; de la fonda surgian todavia los
sones de la musica, pero s6lo como en sordina; delante de la puerta un hombre barria la
acera. En esa calle donde pocas horas antes no habian podido distinguirse, en medio de la
enorme algarabia general, los gritos de un candidato electoral de mil otras voces, oiase
ahora claramente el roce de la escoba sobre el pavimento. Le Ilamd la atencién a Karl el
ruido gue produjo una mesa al ser movida en el balcon vecino y vio que alli alguien estaba
sentado y estudiaba. Era un hombre joven con una barbilla en punta, que retorcia
constantemente durante su estudio; leia acompafiando su lectura con rapidos movimientos
de los labios. Estaba sentado frente a Karl, ante una mesita cubierta de libros; habia quitado
de la pared la bombilla y la habia colocado entre dos grandes libros, de modo que lo bafiaba
totalmente su brillante luz.

-Buenas noches -dijo Karl, porque creia haber notado que el joven le habia dirigido una
mirada.

Pero esto sin duda habria sido un error, pues el joven, que hasta aquel momento no parecia
haberlo advertido siquiera, protegié con una mano sus 0jos, para disminuir la luz y
averiguar quién era el que de pronto le estaba saludando; luego, puesto que seguia sin ver
nada, levanté la bombilla para iluminar también con ella un poco el balcén vecino.

-Buenas noches -dijo también él; mird durante un instante, muy fijamente hacia el otro y
luego afadio-: ¢Qué quiere?

-¢Le molesto? -pregunté Karl.
-Ciertamente, ciertamente -dijo el hombre llevando la lamparilla a su lugar anterior.

Con estas palabras, desde luego, quedaba rechazado todo contacto; pero no abandono Karl
aquel lado del balcon donde permanecia lo mas cerca posible del hombre. Se qued6
mirando calladamente cémo leia éste en su libro, como volvia las hojas, como buscaba
alguna cosa en otro libro que consultaba siempre con suma rapidez y como tomaba notas a
menudo en un cuaderno, inclinandose todas las veces tanto sobre él que resultaba una
proximidad realmente inusitada.

¢Seria aquel hombre un estudiante? Todo esto daba realmente la impresion de que
estudiaba. No era muy distinta la manera de como -hacia ya ahora mucho tiempo de ello-
solia sentarse Karl, en su casa, ante la mesa de sus padres, haciendo sus ejercicios mientras
su padre leia el diario o bien efectuaba asientos en algun libro o escribia cartas para alguna
sociedad y su madre se ocupaba en un trabajo de costura y extraia el hilo de la tela
levantando muy alto la mano. Para no molestar a su padre, Karl ponia sobre la mesa sélo el
cuaderno y los objetos de escritorio y distribuia los libros necesarios sobre sillas, a su
derechay a su izquierda. jQué calma habia reinado alli! jQué rara vez penetraba en aquel
aposento gente extrafia! Ya de chiquillo le gustaba a Karl seguir a su madre y quedarse



mirando cuando echaba la Ilave por la noche a la puerta principal de la casa. Ni siquiera se
imaginaba ella que Karl habia llegado ahora hasta a querer forzar con cuchillos jpuertas
ajenas!

i'Y qué objeto habian tenido todos sus estudios! jSi ya lo habia olvidado todo! Si se hubiera
tratado de continuar aqui sus estudios, tal cosa le hubiera resultado muy dificil. Se acordd
de que una vez en su casa habia estado enfermo durante un mes; qué esfuerzos le costo en
aquel entonces orientarse luego nuevamente en medio de los estudios interrumpidos, Y
ahora hacia tanto tiempo que, fuera de aquel texto de correspondencia comercial escrito en
inglés, no habia leido ningdn libro!

-Oiga usted, joven -oy6 Karl que de pronto le interpelaban-, ;no podria usted irse a
cualquier otra parte? Su modo de quedarse mirando me molesta terriblemente. A las dos de
la noche ya puede uno pedir, al fin y al cabo, que le dejen trabajar tranquilo en el balcon.
¢Quiere algo de mi?

-¢ Estudia usted? -pregunt6 Karl.

-Si, si, claro -dijo el hombre empleando esos momentos ya perdidos para el estudio en
disponer sus libros de acuerdo con un orden nuevo.

-Si es asi, no quiero molestarle -dijo Karl-; de todas maneras ya vuelvo al cuarto. Buenas
noches.

El hombre ni siquiera contesto; apoyando pesadamente la frente en su mano derecha, con
subita decision recomenzo su estudio al ver eliminada aquella molestia.

Y entonces Karl, ya delante de la cortina, recordd por qué habia salido afuera; si, en verdad,
no sabia todavia absolutamente cuél era su estado. ;Qué era lo que pesaba sobre su cabeza?
Se la palp6 y quedd asombrado: no tenia ninguna lesion sangrienta tal como temiera en la
oscuridad del cuarto; lo que entonces tocaba no era mas que un vendaje, himedo aun,
puesto en forma de turbante. Era, a juzgar por los restos de encaje que todavia le colgaban,
alguna vieja prenda de ropa de Brunelda, con la que seguramente Robinson le habia
envuelto a la ligera la cabeza. So6lo que olvidd retorcer el trapo y, por lo tanto, durante el
desvanecimiento de Karl el agua se habia derramado por la cara y bajo la camisa del
muchacho, cosa que le habia alarmado tremendamente.

-Parece que todavia sigue usted aqui -dijo el hombre mirando entre parpadeos hacia el otro
balcon.

-Pero ahora ya me voy de veras -dijo Karl-, s6lo queria mirar un poco por aqui, pues la
habitacion estd completamente a oscuras.

-Pero, ¢quien es usted? -dijo el hombre; puso el mango de la pluma sobre el libro abierto
que tenia delante y se acercd a la balaustrada-. ;Como se llama usted? ;,Cémo vino usted a
parar entre esa gente? ¢Hace mucho ya que esta usted aqui? ¢Y qué es lo que quiere mirar?
Encienda, pues, su bombilla, para que se le pueda ver.



Karl asi lo hizo, pero antes de contestar corrié ain mas la cortina de la puerta, a fin de que
nada se notara en el interior.

-Perdone usted -dijo luego susurrando- que hable en voz tan baja. Si me oyeran esos de alli
adentro habria otra vez un escandalo.

-¢Otra vez? -pregunto el hombre.

-Si -dijo Karl-, precisamente esta noche he tenido una gran rifia con ellos. Debo de tener
todavia por aqui un chichon terrible. -Y palp6 por detras de su cabeza.

-¢ Y qué rifia fue ésa? -preguntd el hombre, y como Karl no contestara enseguida, agrego-:
A mi puede usted contarme confiadamente todo lo que le oprima el corazon con respecto a
esos sefiores, pues odio a los tres, y muy especialmente a su gran sefiora. Por otra parte me
admiraria que no le hubiesen instigado ya contra mi. Yo me llamo Josef Mendel y soy
estudiante.

-Si -dijo Karl-, ciertamente ya me han hablado de usted; pero sin referirme nada malo.
Usted ha atendido una vez a la sefiora Brunelda, ¢no es cierto?

-Es verdad -dijo el estudiante riendo-. ¢ Todavia conserva el canapé ese olor?
-iOh, si! -dijo Karl.

-Esto si que me alegra -dijo el estudiante pasandose la mano por el cabello-. Y ¢por qué le
hacen chichones a usted?

-Fue una rifia -dijo Karl, y pensé en cémo podria explicarselo al estudiante. Luego se
interrumpio y pregunto-: Pero, ¢no le estoy molestando?

-En primer lugar -dijo el estudiante- ya me ha molestado usted y, por desgracia, soy tan
nervioso que necesito mucho tiempo para volver a fijar la atencion. Desde que ha
comenzado usted sus paseos por el balcon ya no adelanta nada mi estudio. Pero, en segundo
lugar, hago siempre una pausa a las tres. De manera que puede seguir contandome
tranquilamente su asunto. Por otra parte, también me interesa.

-Es muy sencillo -dijo Karl-. Delamarche quiere hacerme sirviente de su casa y yo no
quiero. Si hubiera sido por mi, me habria marchado ya. El no quiso dejarme, cerré la puerta
con llave, yo quise forzarla y asi se produjo luego la rifia. Me siento muy desdichado por
encontrarme todavia aqui.

-¢,Acaso tiene usted otro empleo? -preguntd el estudiante.

-No -dijo Karl-; pero no me importa, con tal que pueda marcharme de aqui.

-Pero oiga usted -dijo el estudiante-, ;no le importa no tener empleo?



Los dos se quedaron callados durante un rato.
-¢Por qué no quiere quedarse con esa gente? -pregunto luego el estudiante.

-Delamarche es un mal hombre -dijo Karl-; ya le conozco de antes. Una vez anduvimos
juntos durante un dia y bien contento estaba yo cuando ya no me hallaba a su lado. ;Y
ahora quiere usted que me haga su sirviente?

-iSi todos los sirvientes fueran tan escrupulosos al escoger a sus amos como lo es usted! -
dijo el estudiante y, al parecer, se sonrié-. Mire usted, yo durante el dia soy vendedor en la
tienda de Montly, un vendedor de infima categoria, ya casi se podria decir un mandadero.
Ese Montly es, sin duda, un canalla; pero esto me tiene completamente sin cuidado y s6lo
me pone furioso el hecho de que me paguen tan miserablemente. De manera que vea usted
en mi un ejemplo.

-;Como? -dijo Karl-, ;es usted vendedor durante el dia y de noche estudia?

-Si -dijo el estudiante-; de otro modo nada podria hacer. Ya lo he probado todo y esta
manera de vivir es, no obstante, la mejor de todas. Hace afios era yo solamente estudiante,
tanto durante el dia como durante la noche, ¢sabe usted?; pero procediendo asi casi me he
muerto de hambre, Dormia en una vieja y sucia cueva y no me atrevia a acercarme a las
aulas con el traje que llevaba entonces. Pero eso ya ha pasado.

-Y ¢cuando duerme usted? -pregunt6 Karl, y miré admirado al estudiante.

-iAh, si, dormir! -dijo el estudiante-. Ya dormiré cuando concluya mis estudios. Mientras
tanto tomo café, café muy cargado.

Volviéndose saco de debajo de su mesa de estudio una gran botella; se sirvio de ella café en
una tacita y se lo bebid, tal como se tragan apresuradamente los medicamentos, para sentir
lo menos posible su sabor.

-Buena cosa el café -dijo el estudiante-, Lastima que esté usted lejos y que no pueda
ofrecerle un poco.

-A mi no me gusta el café -dijo Karl,

-A mi tampoco -dijo riendo el estudiante-. Pero, ¢qué haria yo sin él? Sin el café no me
dejaria Montly en el puesto, ni un instante. Yo digo siempre Montly; aunque él,
naturalmente, ni sospecha mi existencia en el mundo. No sé a ciencia cierta como me
conduciria en la tienda si no tuviera también alli, siempre a punto, mi botella, del mismo
tamafo que ésta; pues jamas hasta ahora he osado dejar el café. Pero, créamelo, bien pronto
estaria yo durmiendo echado detras del mostrador. Por desgracia alli lo sospechan y me
Ilaman «Café cargado»: una broma estupida que seguramente ya me ha perjudicado en mi
carrera.



-Y ¢cuando terminard usted sus estudios? —pregunt6 Karl.

-Eso va despacio -dijo agachando la cabeza el estudiante. Abandono la balaustrada y se
sentd en la mesa nuevamente; apoyo los codos sobre el libro abierto y revolviéndose con
las manos el cabello dijo luego-: Podré llevarme todavia de uno a dos afios.

-Yo también quise estudiar -dijo Karl, como si tal circunstancia le diese derecho a aspirar a
una confianza mayor adin que la que el estudiante, que enmudecia, le habia demostrado
hasta entonces.

-jAh! -dijo el estudiante, y no se sabia con certeza si ya estaba otra vez leyendo en su libro
0 si s6lo clavaba distraidamente en él los ojos-, puede estar contento de haber abandonado
el estudio. Yo mismo, desde hace afios, estudio ya tan sélo para ser consecuente. El estudio
me da muy pocas satisfacciones y menos aln promesas para el futuro. jQué esperanzas de
progreso podria yo abrigar! América esta llena de curanderos.

-Yo queria hacerme ingeniero -se apresuro a decir Karl al estudiante que en el otro balcén
ya no parecia prestar ninguna atencion.

-Y ahora, ja hacerse criado de esa gente! -dijo el estudiante levantando fugazmente la
mirada-, esto desde luego le duele.

Semejante deduccion del estudiante era ciertamente un error; pero acaso podia serle util en
su relacion con el estudiante. Por eso pregunto:

-¢No podria quizas obtener yo también un empleo en la tienda?

Esta pregunta arranco por completo al estudiante de su libro; ni siquiera se le cruzo por la
mente el pensamiento de que €l podria ser util a Karl cuando éste solicitara el puesto.

-Inténtelo usted -dijo-; pero mejor sera que ni lo intente. EI haber obtenido mi puesto en
Montly ha sido hasta ahora el mayor éxito de mi vida. Si tuviera que elegir entre mis
estudios y el puesto, me decidiria desde luego por el puesto. Todos mis esfuerzos se
orientan sencillamente a no permitir que surja la necesidad de semejante eleccion.

-Muy dificil es obtener un puesto alli -dijo Karl méas bien para si mismo.

-iOh, qué ha pensado usted! -dijo el estudiante-; aqui, es mas facil llegar a ser juez de
distrito que portero en la tienda de Montly.

Karl se quedd callado. Ese estudiante, por cierto mucho mas experimentado que él, que
odiaba a Delamarche por cualesquiera razones que Karl todavia ignoraba, que en cambio no
le deseaba ningun mal, no hallaba para él ni una sola palabra de aliento, ningun estimulo
que le animara a abandonar a Delamarche. Y, para colmo, ain no conocia siquiera el
peligro que amenazaba a Karl de parte de la policia y del cual sélo su estancia en la casa de
Delamarche le protegia hasta cierto punto.



-Ha visto usted esta noche la manifestacion de abajo, ¢verdad? Si uno no conociera las
condiciones, podria pensar que ese candidato, se llama Lobter, tendra al menos alguna
esperanza o que siquiera sera digno de tenerse en cuenta, ¢no es cierto?

-No entiendo nada de politica -dijo Karl.

-Lo cual no deja de ser limitacion -dijo el estudiante-; pero, aparte de ello, tiene usted ojos
y oidos. Sin duda el hombre ha demostrado tener sus amigos y enemigos; esto no puede
habérsele escapado a usted. Y ahora piense lo que significa esto; ese hombre, en mi
opinidn, no tiene la menor esperanza de salir elegido. Yo, por casualidad, lo sé todo acerca
de él; aqui con nosotros vive uno que le conoce. No es un hombre incapaz; de acuerdo con
sus opiniones politicas y con su pasado politico, seria precisamente el juez méas adecuado
para el distrito. Pero nadie piensa que podré resultar elegido; sera derrotado en la forma
mas total que pueda darse. Habra tirado unos cuantos dolares por la campafia electoral y eso
seré todo.

Karl y el estudiante se miraron durante un rato calladamente. El estudiante mened
sonriendo la cabeza y con una mano apretd sus ojos fatigados.

-Y bien, ¢todavia no se ird usted a dormir? -pregunto luego-; ahora debo ponerme a
estudiar. Vea usted cuanto trabajo me queda todavia. -Hojeo6 rdpidamente medio libro para
que Karl se formara una idea del trabajo que aun le esperaba.

-Buenas noches, entonces -dijo Karl inclindndose.

-Venga alguna vez a visitarnos -dijo el estudiante, ya de nuevo sentado ante su mesa-;
naturalmente, solo si tiene ganas. Encontrara usted aqui siempre una gran reunion. De
nueve a diez de la noche tendré tiempo también para usted.

-¢De manera que usted me aconseja quedarme en casa de Delamarche? -pregunté Karl.

-Indudablemente -dijo el estudiante inclinando ya la cabeza sobre sus libros. Parecia que ni
siquiera hubiera podido ser él quien dijera esa palabra; resond en los oidos de Karl como si
la hubiera pronunciado una voz més profunda que la del estudiante.

Lentamente se acerco a la cortina y echo aun otra mirada hacia el estudiante, que ya en
medio de su haz de luz permanecia sentado en completa inmovilidad, rodeado por grandes
tinieblas. Luego se deslizé hasta el interior del cuarto. Le acogieron las respiraciones
reunidas de los tres durmientes. Fue buscando el canapé a lo largo de la pared y una vez lo
hubo encontrado, se tendié tranquilamente sobre él, como si éste fuera su lecho
acostumbrado. Ya que el estudiante, que conocia bien las condiciones del lugar y también a
Delamarche y que ademas era hombre culto, le habia aconsejado que se quedase alli, él no
tenia ya escrdpulos por el momento. No tenia tampoco aspiraciones tan altas como las del
estudiante; quiza ni aun en su casa paterna hubiera logrado llevar a buen término sus
estudios; y si esto ya en su propia casa parecia apenas posible, nadie podia pedirle que lo
hiciese alli, en un pais extranjero. Pero la esperanza de encontrar un puesto en el cual
pudiera resultar util y donde se reconociera su utilidad seria seguramente mayor si, por lo



pronto, aceptaba el empleo de sirviente en la casa de Delamarche, esperando, al abrigo de la
seguridad que este empleo le daba, una ocasién favorable. En esta misma calle parecia
haber muchas oficinas de categoria inferior y mediana, que tal vez en caso necesario no
serian tan severas en la seleccion de su personal.

Con gusto, si fuera menester, se haria dependiente de comercio, pero a la postre no era
imposible tampoco que le emplearan sélo para trabajos auxiliares de oficina y que un dia se
sentara ante su escritorio como un verdadero empleado y que, libre de preocupaciones, se
quedara mirando durante un rato a traves de la ventana abierta, como aquel empleado que él
habia visto por la mafiana cuando atravesaba los patios. Le tranquilizd, al cerrar los ojos, el
pensamiento de que €l de todas maneras era joven y que alguna vez Delamarche le dejaria
libre; pues este hogar realmente no parecia estar hecho para la eternidad. Y una vez que
Karl tuviese un puesto semejante en una oficina no se ocuparia de ninguna cosa mas que de
sus trabajos y no dispersaria sus fuerzas como el estudiante. Si fuera necesario, emplearia
también la noche para la oficina, cosa que al comienzo, de todas maneras, le pedirian,
considerando su escasa preparacion comercial. Y él no pensaria sino en los intereses del
negocio a cuyo servicio estuviera, y se someteria a todos los trabajos sin excepcion, aun a
aquellos que otros empleados de la oficina rechazarian considerandolos indignos de ellos.
Hacinabanse en su cabeza los buenos propdésitos como si su futuro jefe estuviese alli
presente y los leyera, uno a uno, en su rostro.

Sumido en tales pensamientos, Karl se qued6 dormido y sélo le perturbd, en su primera
somnolencia, un tremendo suspiro de Brunelda, la cual, hostigada al parecer por pesados
suefios, daba vueltas en su cama.

DEL SERVICIO EN CASA DE BRUNELDA

iARRIBA! jArriba! -exclam6 Robinson apenas abri6 Karl los o0jos por la mafiana.

La cortina de la puerta aln no estaba descorrida, mas por la uniforme luz solar que
penetraba a través de las aberturas se daba uno cuenta de cuan avanzada estaba ya la
mafiana. Robinson corria presuroso de un lado para otro y sus miradas expresaban
preocupacion; iba y venia llevando ya una toalla, ya un cubo de agua, ya prendas de ropa
blanca y de vestir y cada vez, al pasar frente a Karl, trataba de animarlo mediante
movimientos de cabeza a que se levantara y demostraba, levantando lo que en aquel
momento tenia en la mano, cuanto se afanaba él todavia hoy por Karl, aunque fuera ésta la
ultima vez que lo hacia; porque, naturalmente, el muchacho no podia dominar ya desde la
primera mafiana los pormenores del servicio.

Y pronto vio Karl a quién estaba verdaderamente sirviendo Robinsén. Alli, en un recinto
que Karl hasta entonces no habia visto todavia, separado del resto del cuarto por dos
armarios, se efectuaba un gran lavatorio. Veiase la cabeza de Brunelda, su cuello desnudo -



en ese momento el cabello le caia sobre la cara- y el nacimiento de la nuca, que sobresalia
por encima del armario, y de vez en cuando la mano de Delamarche: sujetaba una esponja
de bafo que salpicaba todas las cosas a gran distancia y con la cual Brunelda era lavada y
friccionada. Oianse las breves drdenes que Delamarche daba a Robinson; éste no alcanzaba
las cosas a través del verdadero acceso, ahora obstruido, de ese recinto; debia contentarse
con una pequefia abertura que quedaba entre uno de los armarios y un biombo; ademas
tenia que extender mucho el brazo y volver la cara al ejecutar cada uno de esos servicios.

-jLa toalla! jLa toalla! -exclamé Delamarche.

Robinson apenas se inmutd ante esta peticion, pues precisamente estaba buscando alguna
otra cosa bajo la mesa y estaba sacando ya la cabeza de alli cuando se oyo:

-iDonde estéa el agua, diablos! -Y por encima del armario aparecio bruscamente el rostro
furioso de Delamarche.

Todo lo que, en opinidn de Karl, para lavarse y vestirse se necesitaba generalmente una
sola vez, se pedia y se llevaba alli muchas veces, en todo orden de sucesion imaginable.
Encima de un pequefio calentador eléctrico habia constantemente un cubo para calentar
agua y Robinson llevaba continuamente entre sus piernas, muy abiertas, la pesada carga
hasta aquel recinto destinado a los bafios. Si se consideraba la cantidad de trabajo que tenia
era facil comprender que no se atuviera siempre estrictamente a las 6rdenes y que una vez,
al pedirsele de nuevo una toalla, recogiera sencillamente una camisa del gran lecho que
estaba en el centro de la habitacion y la arrojara por encima de los armarios, hecha una gran
pelota.

Pero también a Delamarche le tocaba ejecutar un trabajo bien pesado y quiza su irritacion
contra Robinson -tan irritado estaba que a Karl, sencillamente, ni siquiera le veia- se debia
al hecho de no poder, él mismo, complacer a Brunelda.

-iAy! -lamentose ella lanzando un grito, y hasta Karl, que por otra parte permanecia
impasible, se estremecio-. jQué dafo me haces! jVete! jPrefiero lavarme yo sola antes que
exponerme a sufrir tanto! Ahora, otra vez, ya no puedo levantar el brazo. jQué mal me
siento!, me aprietas tanto... Seguramente mi espalda ya esta llena de moretones.
Naturalmente t no me lo querrés decir. Ya veras, haré que me mire Robinson o nuestro
chico. Pero no, si no lo voy a hacer; solo lo digo para que seas un poco mas delicado. Ten
consideracién, Delamarche. Pero es inGtil, ya puedo repetirlo todas las mafianas, tu no
tienes consideracion, no tienes... jRobinson! --exclamo luego de pronto y agito sobre su
cabeza un pequefio pantaldn de encajes-, jven y ayadame; mira como estoy sufriendo! jY
este Delamarche llama a esta tortura lavarme! Robinsén, Robinsén, ;donde estas?, ;0 es
que no tienes corazon td tampoco?

Karl calladamente le hizo a Robinsén una sefia con el dedo para que fuese alli, pero
Robinsén mened la cabeza con aire de superioridad y bajando la vista; él sabia mejor lo que
pasaba.



-;,Como se te ocurre? -dijo agachandose hasta el oido de Karl-. No es éste su propoésito. Una
sola vez he ido alli y nunca mas he vuelto a hacerlo. En aquella ocasion me agarraron los
dos y me surmergieron en la bafiera; casi me ahogo. Y durante dias y dias me reprochaba
Brunelda mi conducta diciendo que era un desvergonzado y lo hacia repitiendo siempre las
mismas frases: «Hace mucho ya que estuviste conmigo en el bafio», o «Pero, ¢cuando
vendras a mirarme otra vez en el bafio?» Sélo cuando varias veces le hubo pedido perdon,
de rodillas, cesd. No lo olvidaré.

Y mientras Robinson contaba estas cosas, Brunelda llamaba una y otra vez:
-iRobinsén! jRobinsén! jPero dénde anda Robinson!

Mas a pesar de que nadie acudia en su ayuda y ni siquiera le daban respuesta -Robinsén se
habia sentado junto a Karl y los dos se quedaron mirando calladamente hacia los armarios,
por encima de los cuales aparecian de vez en cuando las cabezas de Brunelda o de
Delamarche-, no cesé Brunelda sin embargo de quejarse de Delamarche a gritos.

-iPero, Delamarche! -exclamé-. Pero si ahora no sé si me estas lavando. ¢Ddnde tienes la
esponja? jCdgela, pues! Si sélo pudiera agacharme; si s6lo pudiera moverme! Ya te
ensefaria yo como se lava. jAy, los tiempos de muchacha cuando alla en la finca de mis
padres nadaba yo todas las mafianas en el Colorado! Era la mas &gil entre todas mis amigas.
i'Y ahora! jCuando aprenderas a lavarme, Delamarche! Tu s6lo agitas la esponja, te afanas
y Yo no siento nada. Si dije que no apretaras hasta lastimarme, no queria decir con ello que
mi deseo era quedarme aqui de pie para resfriarme. jYa veras, voy a saltar de la bafiera y
me voy a escapar tal como estoy!

Sin embargo, no ejecutd esta amenaza -por otra parte ni siquiera habria sido capaz de
hacerlo-; Delamarche, temiendo que se resfriara, parecia haberla metido en la bafiera, pues
se oia chapotear violentamente.

-Solo esto sabes hace